Min sønns forhold til meg er nesten som en ulovlig affære. Han hadde ikke noe imot å møte meg for pizza, men ikke i byen der vi bor, der folk kan se oss. Hvis vi skyter kurver på en offentlig domstol, må det være over hele byen, utenfor hans skolekrets. Når jeg slipper ham av på skolen, må det se ut som en gammel mobb hit fra Chicago, der bilen fortsetter å rulle når kroppen blir dumpet ut på gaten. Slik er 13. Jeg har mistet antall ganger hvor mange ganger han ganske enkelt har vendt seg til meg og sagt meg gå lenger bort fra ham. Eller 10 skritt bak ham. Et sted underveis gikk jeg fra å være en heltemodig Eliot Ness-figur til å være den andre typen Untouchable. Uren, uren, uren.
Jeg har snakket med andre foreldre og søkt i hjertet mitt og de gamle tekstene. Buddhisme og 12-trinnsbevegelse er gode kilder til ro og trøst, særlig for å akseptere ting du ikke kan endre. Som far til en ny tenåring har jeg utviklet disse tommelfingerreglene, og ingen av dem følger noen suksess akkurat nå. Og for flere foreldrehakk, se de 10 foreldrehemmelighetene fra en All-Star pappa.
1 Godta at prestasjonene dine kan være skremmende.
Du vil at barnet ditt skal være stolt av deg, og de er på et eller annet dypt, uvitende nivå. På overflaten prøver de imidlertid å skjære ut sin egen lille plass i verden, og det faktum at du fremdeles spiller et lite tennisspill eller nylig ble utnevnt til Årets mann av Loyal Order of Yaks, er langt fra imponerende. Faktisk kan det representere en ny bar som de ikke er sikre på at de kan fjerne.
2 La dem oppnå og demonstrere mestring på områder der gavene deres overstiger dine.
Dette er baksiden av det siste punktet. Det trenger heller ikke være partikkelfysikk eller kjempeslalåm. Barnet mitt kjenner virkelig klær, for eksempel. Han har bare en god smak, og han legger merke til hvordan ting blir laget og markedsført, selv om hans generelle utseende i utgangspunktet er P. Diddys livvakt.
Jeg har i mellomtiden perfeksjonert et utseende som i utgangspunktet er Bowling Alley Inspector med god størrelse Star Trek Collection. En dag i august i fjor, er vi ute i LA, og vandrer opp og ned Melrose, et slags elysiske hoftefelt for min hypotetiske sønn. Etter at vi mer eller mindre har kastet innholdet i 401 (k) min i garderoben hans, bestemmer vi oss for å velge noe ut for meg.
Ganske snart er vi i en butikk hvor han og en veldig flygende asiatisk selger prøver ut forskjellige silkeskjorter på meg, med Joey som presser på sennepsfargen og viser meg hvordan jeg skal ha den (åpen og løs, med en svart tee under). Jeg betaler en mildt sagt skandaløs sum, og vi drar.
"Takk, " sier jeg ham. "Kanskje jeg bærer dette til min store boksignering."
Han rynker nesen, mens vi går inn i den tidlige LA-kvelden.
"Du kommer ikke til å bruke de skumle sandalene, er du? Du må bruke svarte sko. Har du til og med svarte sko?"
3 Kom deg ut av byen. (Denne typen gir mening når det gjelder tall.)
Reise er den store utjevneren. Hvis ingen av dere noen gang har vært i Brussel, Oaxaca eller Cleveland, er du på en likere fot der. Barnet ditt kan se at du går seg vill. Du kan be om å se på kartet mens du kjører. Og det beste av alt er at han kan sette av en av sine største overvåkninger: å bli sett på med en taper som deg. Hva er sjansene for at de kommer til å støte på Noah Hofstadter fra matematikk i fjerde periode i Vest-Helsingfors?
Du må imidlertid være forberedt på et av de rare paradokser i tenåringslivsformer. De bølger av hormoner, med vitale energier, med formeringskraft. Men ideen deres om en ferie innebærer ofte en utvidet etterligning av Sunny von Bülow. De vil sove i 16 timer, traske og snuble gjennom "morgenen" (14-18), blomstre i 4, 5 timer halvproduktiv bevegelighet, og deretter gradvis bortfalle i koma fra hvor de kom. Du begynner å føle deg som Oliver Sacks etter en stund.
4 Outsource.
Uansett hvor god du er til noe, godta at tenåringen lettere vil lære det av noen andre. Da Ted Williams gutt var tenåring, er jeg sikker på at han avviste noe Splendid Splinter prøvde å formidle om å treffe eller fiske. Marv Throneberry hadde en bedre sjanse til å lære bort Teds gutt.
Dra dem ut på tennisbanen. Treff ham noen baller. La dem få vite at du er tilgjengelig for å treffe når som helst, med et øyeblikk. Og så betaler noen andre for å lære dem - ellers blir de sittende fast på det nøyaktige stedet der deres harme over deg og deres ønske om å imponere deg danner fascinerende korsstoler, og det vil ikke være mye fremgang derfra.
5 Positiv forsterkning er nøkkelen.
Alle vet dette. Enhver gutt vil svare mye bedre på de øyeblikkene når du berømmer noe han har gjort godt. Noen ganger, men med en tenåring, må du virkelig søke. ("Det var flott hvordan du ikke ranet den nærbutikken.")
Jeg står opp hver dag med planlegging om å bruke positiv forsterkning som mitt viktigste farsverktøy, men med filosofen Mike Tysons ord: "Alle har en plan til de blir truffet." Noen dager er det som å prøve lydighet å trene en jerv. Du ser etter en mulighet til å kaste jerven en lever snap, men det gjør aldri noe fint.
"Takk for at du la sengen. Det var nyttig."
"Jeg la ikke sengen min! Hva gjør du på rommet mitt? Du har altfor kontroll!"
"Vel, nei, du gjorde ikke akkurat sengen din, men du trakk dekslene på en semineat-måte, og det er mer enn du pleier. Jeg vil bare gi deg noen rekvisitter og si at det er en flott start…."
"Hva mener du 'mer enn jeg pleier å gjøre? Hva skal det bety? La meg være i fred!"
Og ikke for triks fra handelen, ikke gå glipp av 35 Lies Every Parent Needs to Master.
6 Vær forberedt på å feile.
Shutterstock
Vi boomere lærte et evangelium som forberedte oss til å gjøre nesten alt annet enn å mislykkes. Vi vokste opp med å klatre på stiger for suksess som kunne skaleres hvis vi satset og holdt viten om oss. Å være far til en tenåring er ikke sånn, og å late som annet er som å bringe en lysbilde-regel til en Fellini-film. De gamle verktøyene dine passer ikke i den nye situasjonen, og du må akseptere det faktum at leksene på slutten av mange dager ikke blir gjort, eller de sunne snacks ikke har blitt spist eller bilstøtfangeren ikke har savnet rekkverket.
Det du må fortelle barnet ditt i de verste tider, er dette (med så mange ord): "Du kan ikke miste meg. Jeg er partneren din for alltid. Vi kan hogge og hacke hverandre som Beowulf og Grendel. Det er ikke sikkert at jeg alltid liker eller kondolere din oppførsel, men du kan ikke miste meg. Det er ikke en styrke på jorden som kan bryte denne forbindelsen. PS - Du er jordet til de døde reiser seg fra gravene deres."
De vil lytte et sted under det pustende, defensive villsvinhulet. Dramaet deres er like gammelt som en gresk tragedie: De trenger å ødelegge deg uten å drepe deg. De er bekymret for at de vil ødelegge deg. De er bekymret for at de ikke vil gjøre det. De elsker deg. De hater deg. De elsker deg. Med andre ord, de er gale.
Akkurat som deg.