Del 1: Død
Den røde linjen på skjermen, som spretter bare øyeblikk før, flater. Den grønne under den ruller ut flate øyeblikk senere. Mannen på bordet har ingen puls. Jeg kan se hjertet hans eksponert i det åpne brystet, en fortsatt klump rå kjøtt. Lungene hans blåses ikke lenger opp.
"Alt er flatt, " sier Mehmet Oz, MD, bak masken sin, og stirrer på kirurgens forstørrelser for å se selv. Hansker er smurt av blod. "Det er den kliniske definisjonen av død. Som normalt ikke er det du vil se." Og ennå, der er den.
Mannen på bordet må dø i dag.
Han må dø for å leve. Menn og død. Ganske par. Når en mann overgir et dypt behov for å glede mange elskere, skylder noen det på frykten for døden. Andre jager en mann i en viss alder i en rød cabriolet, og lar ham få vite at han ikke kan overskride døden, ikke en gang i en turbo.
Og det er et stort og populært tilbud av film, musikk og litteratur - fra Johnny Cash til Cormac McCarthy til all Shawshank Redemption du kan takle på kabel - designet for å få en mann til å tenke på døden fra trygg avstand.
Bli opptatt, eller bli opptatt med å bli dyne. Ikke sant? Ikke sant.
Dr. Oz har vurdert døden. Som hjertekirurg og ja, som vert for et TV-show om helse, er det jobben hans. Han er kjent for å få frem litterære referanser når han snakker om liv og død.
"Husker du diktet av TS Eliot, 'The Love Song of J. Alfred Prufrock?' "spør han meg. Det gjør jeg, selv om minnet mitt om det er vagt. "Det er en linje der der han sier at de fleste av oss lever livene våre en kaffeskje om gangen. Det er den største leksjonen jeg har lært av å se at folk dør. Du ser dem dø emosjonelt så vel som fysisk. Du ser dem smelte inn sengen, fordi ingen kom på besøk. Du ser dem se tilbake og innse at de blåste den."
Dr. Oz, 56 år, redder dette perspektivet; du kan kalle det innsideinformasjon. Han ser bokstavelig død, men også levende død - nederlaget som sykdom medfører, sammen med bonusbelastningen for beklagelse. Det tvinger en til å spørre: Har jeg bodd? Eller døende? Har valgene mine gjennom mange år suget livet ut av livet mitt?
Derfor er mannen på bordet, dekket av sterile innpakninger, hodet under blå klær og klare plastplater, lukkede øyne, hud som voks, navnløs for våre formål. Han representerer deg og meg og kanskje til og med Dr. Oz en dag. Vi vet alle det. Men å vite er ikke nok. "Folk endrer ikke atferd basert på hva de vet, " sier han. "De endres basert på hvordan de føler det. Når du begynner å føle annerledes på ansvaret ditt, kommer kunnskapen til å spille."
Den anonyme figuren på bordet har et navn og en familie. Men er det å se tilstanden hans lagt bare nok til å få andre til å endre sin livsfarlige oppførsel?
"Det er grunnen til at jeg gikk inn på medisin, " sier Dr. Oz. "Det er ikke bare slik at du lever lenger. Du skjønner hva ekte vitalitet handler om."
Dagens prosedyre er en aortaklafferstatning med en dobbel bypass. Selv om han benytter Dr. Oz Show tre dager i uken, utfører han fortsatt åpen hjerteoperasjon hver torsdag. Han gjør dette av samme grunn som noen leger spiller golf på onsdager - det tømmer hodet og fokuserer ham. Og som kardiotorakskirurg, vil han aldri forlate røttene sine som lege og helbreder.
Den 56 år gamle pasienten har hatt en mangelfull aortaklaff siden fødselen. "Den skal ha tre klaffer som kommer sammen som en Mercedes-Benz-logo, " forklarer Dr. Oz, "men han har bare to. De er smeltet sammen. Over tid, med turbulensen, utvikler ventilen forkalkning. I løpet av de siste seks måneder har han fått mye mer kortpustethet. " Angiogrammet viste også blokkeringer i to arterier rundt hjertet hans, så den doble bypass er en bonus. To kar som løper mot brystveggen vil bli omdirigert og sydd inn i hjertet for å gi blodet den trenger.
Du lærer mye å se åpen kirurgi. Denne spesielle aortaklaffen er over 25 millimeter (nesten en tomme). Et lite brett med plastmaler hjelper kirurger med å måle hullet. Når den gamle ventilen er skivet ut, overlater Dr. Oz den til meg. Vevet er blekt og delikat. Punktet der klaffene har smeltet føles så hardt som en rullestein. Utskiftningsventiler kan være mekaniske, men kan også lages av storfe eller svinevev.
Ventilutskiftningen tar omtrent 45 minutter, og bypass-implantater omtrent 20 minutter hver. Fakta flyr raskt: Den venstre fremre synkende arterien - et av de syke fartøyene - har kallenavnet enkeverket. Og kirurger er opplært til å bruke tommelen, pekefingeren og langfingrene bare. Noe mer kan blåmerke eller punktere et organ når de når inn.
Før alt dette måtte pasienten bli forhåndsdrevet, brystet sprukket, og brystveggen flittet forsiktig bort fra brystbenet for å eksponere hjertet. Dette tok et par timer, men det er forhåndsnavn. Å stoppe hjertet er startpistolen. En korsklemme på aorta stopper blod til hjertet. "Ingeniørene" som kjører hjerte-lunge-maskinen sender en 4 ° C kardioplegisk løsning direkte til hjertet for å slå den av og avkjøle den, som beskytter vevet under inngrepet. Pasienten flatline deretter, og er ifølge monitorene død. Tynt, oksygenrikt blod sirkulerer gjennom pasienten via hjerte-lungemaskinen, en enhet på størrelse med en postrom-vogn med skiver, lys, rør og flere turbiner.
Når hjertet stopper, har kirurgen to timer. "Enhver tid utover det setter hjertet og pasienten større risiko, " sier Dr. Oz. "Så raskt, du syr ventilen, du gjør det ene transplantatet, du gjør det andre, og du får faen."
Du kan også lære noen ikke-medisinske ting mens du stirrer på et stille hjerte. Som hvordan vi er flinke til å fikse blowbacken fra dårlig livsførsel, som Dr. Oz demonstrerer, men ganske elendig til å fikse den dårlige levevisen i seg selv. Det er ikke bare tvilsomme vaner; det er vår frakobling fra livene våre. Dr. Oz vet hvor dypt denne selvberoligende løper. Avgjørelser i hverdagen er vanligvis basert på vanedannende tendenser - maskering av en følelse du ikke vil ha med noe annet.
"Mange medisiner er sånn, " sier han. "Så når jeg gir deg blodtrykksmedisinering, hjelper jeg deg med å blokkere høyt blodtrykk. Men har jeg å gjøre med hvorfor du har høyt blodtrykk? Når jeg gir deg medisiner mot angst, blokkerer jeg en dårlig ting, men hvorfor har du den dårlige tingen?"
"Menn vet, " fortsetter Dr. Oz, "men de vil ikke lytte. Problemet med å være smart er at du er bedre til å lyve for deg selv. Det å lyve for oss selv er en av de største feilene vi gjør."
James Gandolfinis plutselige død av et hjerteinfarkt i juni, 51 år gammel, slo et akkord med legen. "Han var en fyr. Og The Sopranos handlet om familie. Jeg opererte på en av Sopranos, og partneren min opererte på en annen mens showet var på. De hadde begge nøyaktig det Gandolfini døde av. Det var interessant å se Hvordan partneren min taklet det. Partneren min og jeg skjønte hvor vanvittig vanlig det var for menn å bruke for mye tid på å prøve å ta vare på familien - det er det en stud gjør - uten å ta vare på seg selv."
Menn, sier han, er de verste pasientene. "Forferdelig. For det første mangler vi iboende innsikt om det spesielle i livet fordi de fleste av oss aldri møter døden. Vi har heller ikke menstruasjon og fødsel. Kvinner har disse gangene. De blør. De bærer. Det er annerledes for oss. Vi tilbringer livene våre, spesielt 40- og 50-tallet, og bygger monumenter for oss selv som Ozymandias, den selvutnevnte 'kongekongen' i Percy Bysshe Shelleys berømte dikt. Vi bruker den første halvdelen av livet på å bygge det feltet vi ' kommer til å spille på. Til slutt, når det smuldrer sammen, innser vi hvem vi egentlig er."
Det blir da et legitimt spørsmål: Mens vi bygger våre karrierer, våre familier, våre hjem…ar vi virkelig liker Ozymandias, bruker våre nåværende (og dyrebare) liv på å prøve å sikre vår udødelighet mens vi samtidig brenner gjennom kroppene våre med det som maskerer virkeligheten: spriten, medisinene, arbeidet?
"Still deg dette spørsmålet, " sier Dr. Oz. "Hvilken persentil i livet ditt lever du? Er du 90-persentilen av den du kan være? Er du den 50-persentilen?" Han smiler. "Jeg vedder på at de fleste menn vil sette seg i den nederste halvdelen. Hvis de er ærlige."
Del 2: Leve
"To milde åndedrag, vær så snill."
Sykepleieren ventilerer pasienten. Inni det åpne brystet hans, i de mørke skyggene utenfor stilleben, ser jeg lungene hans blåse opp…deflate…pumpe…deflate… "Klemmen er slått av. Blide åndedrag, vær så snill." Pumpe…deflate… Hans koronararterier fylles med blod og vasker ut den kardioplegiske løsningen som dempet det. I løpet av et minutt rører klumpen eller rått kjøtt. Og slår.
Ut av OR viser Dr. Oz meg et bilde. Flere uker tidligere besøkte han og familien en gård som holdt rovdyr. En av de ansatte sto bak Dr. Oz og holdt et kyllingembryo rett over hodet til legen. Fem meter unna fjernet en falkhandler fuglens hette. Den lasert inn på kyllingen og tok av. Alt Dr. Oz så var en mektig fugl som kom mot ham, taloner strøk for ansiktet. Men det var verken dumt eller uvøren. Den skummet håret og nappet kjøttet uten å etterlate en riper. Bildet viser øyeblikket det skjedde, og noe annet: Dr. Oz uttrykk for terror og begeistring - ansiktet til en levende mann.
Senere forteller han meg en historie: "Det var en 16 år gammel gutt som ble drept på St. Paddy's Day Parade i New York for mer enn 10 år siden. Faren trengte hjerteoperasjoner, og han kom inn på kontoret mitt. Han Han var tydelig fortvilet. Han brydde seg ikke om han levde eller døde. Jeg sa: 'Det er forferdelig at du mistet gutten din, men jeg kan ikke operere mens du er i denne tankegangen.' Du vil aldri operere på en person som ikke bryr seg om de ikke klarer det. Du opererer på folk som krever det. Så han dro.
"Et par dager senere kom en annen far som trengte hjerteoperasjoner. Jeg gikk gjennom detaljene, og han sa: 'Greit, når vil du gjøre det?' Jeg spurte om han hadde noen skremmelse. Han sa at han hadde mye, men han fortalte meg også at han hadde en 16 år gammel sønn som var dyptgående - han brukte ordet 'tilbakestående', men han mente utviklingsforsinkelse - og det gjorde han alt for ham. Gutten skulle dø uten ham.
"Den første faren hadde 16 års lykke med sønnen, og planla for fremtiden, spilte fangst, alle disse tingene vi er stolte av. Den andre faren vil aldri ha noe av det. Men han verdsatte det han kunne gjøre. På slutten, det er det det handler om."
Dr. Ozs pasienter - han hadde tusenvis i sin 30-årige karriere - har lært ham forskjellen mellom å leve og dø. Så mange er døde selv om de har et hjerteslag fordi de ikke bryr seg, kobler seg fra sine kjære, gjør dem følelsesløse med alle versjonene av novokain som samfunnet gir. Når du tilbringer tid med Dr. Oz, ser du et sinn engasjert. Du ser en mann som er levende i huden hans, beveger seg med hensikt, utfører den oppgaven som ligger foran ham. Hvis det er ett ord for det som skiller ham ut, er det nysgjerrighet. "Vi får alle med at det ikke er destinasjonen, det er veien, " sier han. "Men vi får det på et cerebralt nivå. Vi må få det på et visceralt nivå. Dypt i hjertene våre må vi forstå den visdommen. Når du føler deg stresset, skal den ikke få panikk. Den skal begeistre deg." Hei, Jeg er stresset; det er veldig kult. Hva skjer her? ' De fleste av disse hendelsene er eksterne; bare du kan påvirke hvordan ting plager deg internt. Så det er ikke stress - det er din reaksjon på stress."
En mann som virkelig lever holder hjernen sin engasjert og kroppen beveger seg, og han er innelåst i øyeblikket på en grunnleggende måte. "Den prefrontale cortex vår vokste til den størrelsen det ikke er fordi vi må jakte - krypdyr driver med jakt uten det - men slik at jeg kan lese deg, så jeg kan spille poker med deg, så jeg kan se hvor du skal og forutsi hva andre følsomme dyr vil gjøre. Når vi fokuserer på å finne ut hvem vi er og leve vårt beste liv, blir den prefrontale cortex fyrt opp. Men når vi ignorerer livet, er deprimerte, slutter vi å behandle der."
Medisinske medier og medier er to måter Dr. Oz forblir engasjert på et øyeblikk-til-nivå-nivå. Andre måter: et mangeårig ekteskap og fire barn, og sideturer til fangstgårder. Men det er en viktig leksjon om å holde deg i livet som ingen tenker på. Det har å gjøre med en fyr som Dr. Oz en gang visste som het Ned Carpenter.
"Ned tjenestegjorde i OSS, forløperen for CIA, " forklarer han. "Flew bombefly missions over Berlin. Han ble en ledende advokat, en av de beste juristene i nasjonen, og døde nylig. For hans samlivsbruk leste familien et dikt han hadde skrevet rundt 1940 da han var 18 år og krigen startet Han skrev ned alle tingene han ønsket, og en av dem var at menneskene nærmest ham på et tidspunkt har dype, men håndterbare smerter i livet. Gå ut og feilet, ha smerter, fordi når du først har følt det, vil du kunne omfavne monsteret."
Dr. Oz nikker og smiler. "Det er Mike Tysons linje, ikke sant? Alle har en plan til de blir slått i munnen." Deretter legger han til pause for effekt, "Det å være komfortabel når du er ukomfortabel, det er viktig. Du må delta på reisen som kommer til å være ukomfortabel. Og verdsette det… Det er bare når du spiller på banen har bygget at du liker det som virkelig betyr noe."
For Dr. Oz's 15 beste helsetips, klikk her!
Les dette neste
10 ting du ikke visste om Justin Trudeau
Idrettsutøver, nerd, håpløs romantiker, thespian. Ja, det er mye mer for Canadas statsminister enn bare politikk.
Hvor kom navnet "Mars Madness" fra?
Den virkelige historien bak NCAA-basketballturneringens bankbare kallenavn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Og ja, det er noe å se på.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjerne i TVs Mad Men, avslører mannlighetens hemmeligheter i en postmoderne verden.
Kjøretips Smarte menn vet
Ti enkle måter å være den tryggeste sjåføren på veien.
Menn som setter tid: Colin Hanks
Men Who Set the Time: Cash Warren
Den suksessrike produsenten, gründeren og mannen til Jessica Alba røper hvordan du også kan leve ditt beste liv.
