En sikkerhetsvakt ringer fra lobbyen og spør om avdelingen vår har en jomfru vi vil ofre.
Denne vakten, han har allerede kalt produktplanlegging og bokføring og markedsføring, og disse menneskene sildrer nede for å se på handlingen. Han sier at Production Prognos-folkene henter ned en jente som heter Sarah, fersk fra college, bare en administrasjonsassistent på inngangsnivå. Denne Sarah har bare vært i selskapet i en ukes mening, en nybegynner. Mening, det perfekte offer.
Sikkerhetsvakten sier: "Vi holder på med Flower Guy til jomfruen dukker opp." To andre vakter har gått opp for å stoppe heisene.
Blomstergjengen er i bygningen.
Hver by har sine menneskelige monumenter. Levende og rovende, frittgående landemerker. I denne byen ser vi etter Fuglekvinnen, en fast dame kledd i en husfrakke, som vandrer i gatene hvislende fuglekaller. The Crested Towhee. Den vestlige engmarken. Hvert par år ser vi Building Blesser, en halvgrå, halv ung mann som bærer et bønnesjal rundt skuldrene og står foran hver høyhus, mumler, pekefingeren tegner et kors, en sirkel, mystisk benedictions, i luften. Han vil knele og kysse fortauet, hele denne tiden og be opp i ansiktene, slipsene og leppestiften se ned på ham fra rader med vinduer.
Resepsjonisten fra Mahogany Row stikker forbi, headsettet hennes fortsatt loopet rundt det ene øret, og sa til alle underveis: "Skynd deg, det er blomsterjenta." Hun sier: "Si meg, er Chihuahua-flekken min?
Vi kjenner alle Sock Monkey Man, som har på seg Bermuda-shorts, sol eller regn, og går på gaten og holder den samme fylte apen til brystet. Og vi kjenner alle blomstergutten.
I lobbyen står en mengde mennesker i foajeen mellom de to heisene. Personer fra industriteknikk. Mennesker fra informasjonsteknologi. Alle med navn og bilde på firmamerket.
Alle kjenner blomstergjengen, og alle kjenner ritualet.
Vi freser alle i foajeen mellom de to heisene og prøver å ikke se på jomfruen fra Production Forecasting. Sarah. På firmamerket hennes: Sarah Shoemaker. En jente med hår hengende ned til albuene, rett blå-svart hår. Briller. Ørene og brillene som holder det lange håret tilbake fra ansiktet. Bruk en bluse med ruffles foran. Et pledd skjørt som ser sydd ut av møbeltrekkmateriale. Flate sko, hver med en spenne på toppen. Fregner. Armene hennes krysset, klemte en manila-mappe til brystet. Klippet til midjebåndet på skjørtet, sikkerhetsmerket, kruset hennes skjøt det samme rette håret og brillene: Sarah Shoemaker.
Vår jomfruoffer. Personen vi alle har vært. Pleide å være. En gang.
Den første jobben min her, jeg var i samsvar og ansvar, og gulvlederen sendte meg til produksjonsprognoser for å få et rosefarget Manpower Hours Tildelingsskjema, eget dokumentnummer HR-346. Veilederen banket en finger i ansiktet mitt og fortalte meg - roseformen, ikke den gamle rosa formen. Og jeg skulle ikke la dem pusse meg med noen bullshit blue HR-975 og fortelle meg at det var tilsvarende.
Jeg skrev det ned: Manpower Hours Assignment, HR-346, rosefarget. Ikke rosa. IKKE HR-975.
Veilederen min sa ikke å komme tilbake før jeg hadde det skjemaet.
I Production Forecasting ga de meg en blå form, men jeg sa til dem "Sorry." Gulvlederen deres ba meg ta det, og jeg ristet fortsatt på hodet. Jeg trengte den rosafarvede formen. De prøvde å gi meg en annen form, men jeg visste ikke at rose fra rosa. Så jeg spurte: "Var dette den gamle rosa formen?"
Prognostsjefen ropte på meg, sa at jeg ikke visste hva jeg ville, og sendte meg til Materials Planning, hvor manageren bare ristet på hodet, ringte meg forvirret og fikk meg til å stå ved skrivebordet sitt mens han ringte ressursavsetning og sa han sendte dem en idiot som virkelig trengte noen hjerner. Provisioning sendte meg til Marketing, som sendte meg til regnskap, som sendte meg tilbake til prognoser. Materialer sa at jeg var en lur å tro noe Provisioning fortalte meg. Regnskap fortalte meg at prognoser var det store problemet. Produktdesign sendte meg til Building Services, som er vaktmestrene på tredje undernivå, og de hadde gjort et stort show av å bla gjennom filer og bokser, på jakt etter en rosefarget HR-346, før de fortalte meg hvordan jeg skulle finne fordel Logistikk i syttende etasje. Som sendte meg til transport og flytting i niende etasje. Som sendte meg til posttjenester i andre etasje. Som sendte meg til Policy Expediting i tjueto andre etasje…
Poenget mitt var: Ingen gjorde mye arbeid den dagen.
Poenget mitt er: Det er ingen rosafarget tildelingsform for arbeidskrafttimer.
Poenget mitt er: Hvert selskap har sine egne initieringsritualer. Noen lure ærend. En vill gåsejakt. En snipejakt. Og nå er ritualet vårt Flower Guy.
Trikset er for Security å holde ham i lobbyen til vi finner en jomfru. En nybegynner. Så snart folk samles for å se på, vinker de Flower Guy inne i bygningen, over til heisbanken, og resten av oss står mellom ham og offeret, så hun ikke får se hva som er galt.
Fra hele foajeen ser Flower Guy bra ut. Hvis du ikke visste det, ville du sagt at han er en kjekk ung kar, som holder en høy vase med røde roser. Kjærestoff-materiale. Han har på seg en avkjørt skjorte med navnet Mort sydd på brystet. Brune sko. Men den viktige delen, det du ser først, er rosene, en armbelastning av røde roser i en dis av grønne bregner og pusten til babyen. Bunnen av vasen sitter i en pappeske fylt med lag farget silkepapir, og en liten hvit konvolutt er festet til vevet.
Noen fra Payroll så ham bære plastblomstene sine, sykle med buss opp i 127th Street. En person på stedet-koordinering så en gang på at to leie-en-politiet suste ham ut av et kontorbygg i sentrum. Han ser en dør og går bare inn, sier folk. De fleste steder kommer han aldri forbi lobbyen.
Trikset fungerer bare fordi han bærer blomster. En baby eller en valp fungerer kanskje enda bedre, men begge deler vil være vanskelig å komme med. Blomster, spesielt roser, spesielt lange stilkede røde roser, fanger spesielt jomfruens øye. De får "Mort" til å se ut som noen som bryr seg. Kledd i en uniform skjorte, gjemt i slacks, navnet hans brodert på brystet, som får ham til å se ut som noen i omsorgen. En omsorgsfull profesjonell. Noen som en lege. Men å ha et stetoskop ville se for opplagt ut, og en baby ville ikke holde opp hele dagen.
Babyer er så skjøre, og sikkerhetsvaktene ville hindre ham i å hente inn en valp.
Valper pleier å drite hvor som helst.
Vårt offer, Sarah, står og venter i første etasje på en heis, står i foajeen der bygningens to heiser vender mot hverandre over polert stein full av mennesker. Hun er nettopp blitt brakt ned; nå blir hun sendt tilbake på snipejakten. Markedsføringsfolk. Forsynings- og sikkerhets- og regnskapsførere. Sarah Shoemaker oppdager rosene og hun stirrer.
Det er da han vanligvis ser tilbake. Øynene deres kobles sammen. De låser seg. Og han vil se bort.
Blomstergjengen bærer vasen høyt nok til å holde blomstene ved siden av ansiktet hans. Rett på øyehøyde.
Den høye bygningen vår fungerer ganske bra, med våre langsomme heiser. I hver etasje vender de to heisene mot hverandre over en liten foajé. Vi venter til en mengde mennesker samles, alle vipper hodet bakover og ser på tallene som teller mens de to heisene kryper lavere og nærmere. To vakter holder heisene oppe på sytten, og før dem deretter ned slik at de kommer til omtrent samme øyeblikk. Resten av oss ser vi på heisnumrene. Vi blunker mot hverandre.
Vi blander oss mellom offeret og rosene slik at hun ikke kan se at de er falske. Plastblomster føres rundt i solen til de blekner og flasser til biter.
Lette flimrer fra glasset med armbåndsur snudde mot taket for å sjekke tiden. Noen fra Building Services trykker på opp-knappen. En Materials Sourcing-person trykker på opp-knappen igjen og trykker så raskt som Morse-kode. En hals ryddes. Resepsjonisten fra Mahogany Row blunker på meg, ørestykket og mike klemte fortsatt rundt det blonde håret hennes. I september i fjor var hun jomfru, og sto på tærne for å se rosene over lobbyen. Å ikke vite at det ikke er noen HR-346. Det er ikke noe dobbelt-omvendt-spiralbindemiddel, uansett hvor mange du spør. Å ikke vite om vitsen.
Men det var i fjor.
Dette offeret er ikke pent, men hun er så ung at du sannsynligvis vil si at hun var. Pene og sunne ser like ut med mindre du virkelig legger merke til. Sarah Shoemaker med hodet vippet bakover, leppene skrellet åpne en sprekk. Håret hennes henger rett nedover ryggen. Brillen hennes, lyse sirkler av reflektert lys.
Resten av oss vet at det ikke er noen måte å lage 300 omvendte floppede halvstore fotokopier på.
Begge bilene ankommer, og dørene glir opp. Halvparten av mengden trår inn i en heis. Halvparten inn i den andre.
Halvparten av folket skaper Sarah inn i en bil, og resten av oss flokker Flower Guy inn i den motstående bilen. I øyeblikket før dørene glir av, ser de to over lobbyen på hverandre.
Fingrene i hver bil peker og trykker, og knappen for hver etasje lyser oransje. Noen fra Finance Management sier: "Seks, vær så snill." Resepsjonisten sier: "Ville du truffet Eleven?" Folk sier "Takk" til nesten alle knappene lyser oransje. Blomstergutten ser bare over på jomfruen til dørene glir av.
Han velger aldri et gulv.
Produksjonsprognosering er på tjueto, så vi har så mange etasjer for å få dette til.
I andre etasje åpnes dørene. Handle en, scene to. Over lobbyen i andre etasje glir dørene for å vise ofring. Igjen låser øynene på blomstene. Rosene. Begge heiser stopper, men ingen trer ut.
I det øyeblikket dørene hennes lukkes, vil folket i den andre bilen oppstyr, og later til å lure på hvem som kommer til å få slike blendende roser. Å si hvor søt leveringsgutten ser ut. Albuende offeret og spør om hun synes han er søt.
I den andre bilen vil noen albue Flower Guy, hviske: "Hei." Hvisking: "Den pene jenta med brillen… hun heter Sarah."
I tredje etasje åpnes dørene, og det er Sarahs øyne. Dørene til heisen hennes åpnes allerede. Ingen trekker ut, men kanskje smiler hun. Et leppestengt smil.
Blomstergutten smiler tilbake.
Dørene lukkes, og folk albuer Flower Guy og oppfordrer ham til å si hei til jomfruen neste gang han ser henne. Folk holder pusten. Pust gjennom munnen.
På nært hold avgir Flower Guy en stink. Kattepiss. Lukten av uansett gruppe hjemme.
Den eneste belønningen for å stå bak Flower Guy er når du får se jomfruens smil renne bort.
Hvis ingen har trykket på Four-knappen, gjør vi det. I neste etasje skyves dørene opp. Alle i bilen vår holder pusten. Blomstergjengen ser på den andre åpne heisen og sier: "Hei."
Han har en god stemme, dypere enn du forventer.
Sarah Shoemaker sier: "Hei."
Publikum som står rundt og bak henne, smiler de. Øynene deres lyse. Når dørene lukkes, puster vi alle dypt.
I femte etasje sier jomfruen: "De er vakre." Hun ringer bort til den andre heisen når begge dørene åpnes, sier hun: "Jeg elsker roser."
Blomstergjengen nikker med hodet i buketten. Han spør henne: "Vil du ha dem?" Han sier til henne: "Roses suger."
Og Sarah Shoemaker, sier hun, "Det er forferdelig."
Noen av kvinnene i bilen hennes, fra juridisk og kostnadsanalyse og anleggsplanlegging, de kopp hver hånd, fingrene knuste, for å dekke et smil. Det har de alle sagt. Eller nesten det.
Blomstergutten forteller offeret, "Det er lukten. Roser stinker." Så smiler han bare og lar heisdørene gli ned.
Ritualet endres nesten aldri. Uklarheten.
Du trenger ikke å bytte luft i dekkene til firmabassebiler.
Du kan aldri levere det viktige notatet fordi direktøren for Synergy Relations ikke eksisterer.
Når dørene åpnes i sjette etasje, vil Flower Guy ringe over foajeen til jenta. Tidspunktet for heisene forblir upåklagelig. Han forteller henne at når han var liten, en familie nede på gaten, naboene, ble huset deres reeket av falsk roseparfyme. Rose teppepulver. Rose-deodorizer. Hvert trinn i shag-teppet deres pustet opp lukten av roser. Hver sofapute presset ut roser. Blomstergutten vil fortelle henne hvordan nabogutten, han dro aldri til søvn i kirken. Hvis du satt på barnesengen, ville du høre knitringen av et plastark lagvis over madrassen hans. På barnerommet kvelte rosene deg nesten i hjel.
I syvende etasje kommer fotspor som dunker nedover gangen, og dunker hardere mens en manns stemme roper: "Hold heisen, vær så snill." Blomstergutten legger opp den ene siden, sidelengs, for å holde dørene. Men når den løpende mannen, noen fra Design Resources, ser rosene, sier han, "Never mind." Han ser på dørene stenge tvers over gangen, jomfruofferet slipper unna, og han sier: "Fortsett."
I åttende etasje ser vi offeret vises når dørene hennes glir opp. Ritualet fungerer bare på grunn av hvordan vi ser hverandre, i små bilder. Disse heisdørene, den firkantede lukkeren til et sakte kamera, utsetter oss for hverandre for ett, to, tre, fire slag før vi forsvinner. Lite drypp av tid og detaljer. Historier vi bare kan fortelle ved å sette et ord etter det andre, vise deg selv til du går ett eneste enslig ord for langt.
I niende etasje forteller Flower Guy hvordan naboene hans kastet en overraskende bursdagsfest for sønnen deres. De inviterte alle barn i sønnens klasse. Faren tok med seg ungen på iskrem mens moren ble hjemme for å sprenge ballonger. Så sier Flower Guy hvordan moren krøpet seg bak sofaen deres, og ba om at bare en gjest skulle komme, ringe på telefonen og hvisse på andre mødre, tigge om at bare en gutt eller jente skulle komme for å hjelpe henne med å rope overraskelse. Blomstergutten beskriver hvordan den lille gutten og foreldrene hans sto rundt den store brennende kaken. Når moren sa jomfruen, mens gutten sprengte lysene sine, hvordan moren sa: "Du, Lille Mister, trenger å ønske deg noen venner…"
I tiende etasje, når dørene til den andre heisen ruller opp og offeret fremdeles er der, lytter fremdeles, sier ikke Flower Guy noe. Han strekker seg og trykker på den lukkede døren.
Noen i bilen vår, fra forretningspolitikken, sukker hun.
Blomstergjengen, på ellevte etasje, lar han alltid ofringen si noe. Hva som helst. Sarah Shoemaker sier: "Så? Er det noe for meg?"
Og Flower Guy sier: "Jeg vet ikke ennå."
I tolvte etasje forteller Flower Guy hvordan disse naboene, springen deres smakte som roser. Supermarkedskakene deres som de kjøpte var som å tygge tørre, knasende roser. Barna deres våte sengen så mye. Han forteller ofringen hvordan faren en morgen fortalte folk, "I det minste vet katten å kontrollere seg selv." Som betyr deres perser. Mennesker, som betyr deres minister, læreren hans, barnelegen, besteforeldrene hans, Avon-damen og en kasserer på Warehouse Foods. Flower Guy forteller at persisk langhår tok topp utmerkelser i katteshow og aldri har forbanna utenfor boksen. Men naboenes unge, han måtte gjenta tredje klasse og sov de fleste netter i en sølepytt på et plastark. Inntil moren, en dag, trådte inn i en våt flekk av teppet og slo katten.
I fjortende etasje forteller Flower Guy hvordan hun etter at moren fant sengeputen gjennomvåt med pisse, holdt perseren bare på linoleumet på kjøkkenet. Hvordan huset deres ble så ille at skrivebordet på skolen deres luktet som roser. Innersiden av Chrysler deres luktet som roser. Da foreldrene fant en stinkende haug som var rede midt i sengen sin, kalte faren det umulig, en hvilken som helst katterase som tok den store skiten. Den fete haugen av den hekket, senket seg så dypt i dynen. Svarte fluer svevde i en livlig, summende glorie.
Mammaen, hun sa: "Hva sier du?"
Og faren sa: "Siden når har du matet den katten spanske peanøttene?"
Etter den katten dritt, så det ut til at faren så på hver bit hans barn spiste, og loggførte hver peanøtt som ungen hans svelget.
Når dørene ruller opp i femtende etasje, forteller Flower Guy om ofrene hvordan naboene tok persen sin til veterinæren og brakte den hjem pakket inn i en plastposerpose. Blomstergutten ser ikke på noen. Han ser på rosene som ligger på armene sine, gleder over de fete røde blomstene, og sier hvordan nabomoren sluttet å kysse sønnen sin en god natt. Samme natt begravde de den persiske katten, moren satt på kanten av barnesengen, plastarkene knitret og fortalte sønnen at han var for gammel. Han ble for voksen, sa hun, og hun ville ikke forvirre utviklingen hans.
Handle to, scene en.
Poenget mitt var: Vi glemmer hvor viktig et kyss kan være. Vi glemmer hvordan hele dagen din ville hengse på å få en bølge farvel gjennom kjøkkenvinduet. Ingen bølge og skoledagen din var dømt.
Sammenlign det med i dag de gangene du åpner lobbydøren og holder den for en fremmed og den personen feier inn uten å si et ord. Uten nikk eller øyekontakt. De gangene er grunnen til at du ikke har pistol.
Eller de gangene du vinker over selskapets kafeteria og den andre personen ikke vinker tilbake. Eller du smiler til noen fra Pensjonsledelse, og hun returnerer ikke smilet ditt.
I sekstende etasje forteller Flower Guy hvordan faren hentet hjem en Chihuahua-valp som passet i den kuppede håndflaten. Han ga den til moren, og hun kysset hunden.
Sarah Shoemaker, hun er den eneste personen i bilen hennes som ikke smiler. Ved siden av og bak henne, folk fra planlegging og ekspedisjon, kverner de tennene for å holde latteren tilbake.
Blomstergjengen forteller hvordan nabogutten etter skoletid hver dag skulle løpe hjem for å trene den lille Chihuahua. Han hadde spredt to ark med aviser på gulvet og stått hunden over dem. Han ville skli den ene hånden mellom hundens bakben og gni. Med to fingre, slikket vått, bare gni hans fikk Chihuahua til å se søvnig ut. Øynene begynte å lukke. Munnen skrellet åpen og et bånd med rosa tunge skled ut og svingte til den ene siden, dryppende.
Hver historie vi forteller, enda en liten test for å se om den andre vil holde seg rundt. Nok en liten utfordring. Tillatelsen til å fortelle en historie verre.
Blomstergutten berører tommelen og pekefingeren med sin frie hånd og rister dem ved siden av ansiktet. Øyehøyde. Han forteller hvordan hundens ben, knærne ville brette seg litt lavere, men ryggen ville være slik en halloweenkatt kan se ut og presset magen inn der ungen klemte ut en rød leppestift fra den løse huden. Hver muskel så stiv at de alle skalv, og vibrerte så fort hundens pels ville bli uskarp.
Husk at dette ikke er Empire State eller Sears Tower. Vi får ikke tusen etasjer og øyeblikk å stoppe. Disse strobes av tid. Disse små sceneshowene mens stålgardinene feier åpen og lukket.
Dessuten har vi alle jobber. Ringer for å komme tilbake.
Likevel er det en pause. En øvelse i teambuilding.
Mennesker som står bak ofringen, gir dem ordet Chihuahua, kodeordet vårt for leppestift, en stanselinje som får oss alle til å le i fremtiden.
Som i, "Du har Chihuahua på tennene."
Eller: "Fin nyanse av Chihuahua du har på deg."
I syttende etasje forteller Flower Guy hvordan den gutten lærte Chihuahua trikset om å skyve ut en rød leppestift. Fra skoledagen var slutt, mens begge foreldrene gjorde regnskap på arbeidet sitt, til de trakk seg inn i oppkjørselen, trente ungen hunden. Matte den spanske peanøtter og fanget rotet på ark med aviser, til den hunden ikke kunne se en menneskelig hånd, ikke to fingre, før den spratt ut leppestiften og begynte å dryppe. Det Chihuahua. Det sluttet aldri å dryppe og pakke seg rundt mennesker, rundt Avon-damen. Moren hans ble fuktet av lukten av roser etterlatt flekker.
I stedet for å hente tøfler eller gjete sauer, i stedet for å "rulle over" eller "håndhilse", kunne Chihuahua bare gjøre ett triks. Fortsatt å snakke, sier Flower Guy at nabomoren sluttet å kysse den lille hunden. Hvordan når leppestiften slo ut, naboene stengte hunden i garasjen deres.
Heisdørene lukker på Akt to.
Handle tre, scene en. I attenende etasje forteller vår Flower Guy om moren i nabolaget som gikk på do for å tisse på en pinne hvitt papir. Sprøyter fortsatt huset deres med roselukt. Fortsatt ikke kysse sønnen. Moren vinket med den skitne papirstripen og sa til ham: "Lille herre, du kommer til å ha en yngre bror eller søster."
Da dørene glir av, ga hun bort Chihuahua.
I nittende etasje humret moren, strikket og skrev en liste over navn som begynte med "Mort." Faren bar med seg en armfull roser hjem, og de to kysset i døren til kjøkkenet i lang, lang tid. Barnet tok med moren sin frokost på et brett i sengen: toast og appelsinjuice og en ekte, levende rød rose fra hagen ved siden av. Og han sto og så på til hun hadde drukket all appelsinjuicen.
Da heisdørene lukkes ned, ble nabomoren låst på badet sitt og gråt. Og unggutten, da han gikk for å ta en lekkasje ved sengetid, da han løftet toalettsetet slik at han ikke ville våte sengen, på undersiden av setet var det små flekker med rosa vann.
I det tjuende etasje, når heisdørene ruller opp, spør Flower Guy offeret om ørene hennes har spratt. Han spør hvor hun jobber. Hva hun gjør.
Sarah Shoemaker sier ingenting.
Blomstergutten beskriver hvordan ungen spionerte på mammaen sin. Han gjemte seg under foreldrenes seng og så på henne skramle rattet på pillene hennes, og regnet med neglen hennes, "… syv, åtte, ni." Så teller jeg igjen. Etter det å telle pillene en annen gang.
Når heisdørene lukker seg, ser vi hvordan moren sto sammen med faren og hvisket, "… min prevensjon…" og ristet på pillene og sa: "Jeg teller to uker borte."
Når dørene glir igjen, skifter nabomammaen sengetøyet og skyver hendene mellom barnemadrassen og boksfjæren når hun finner noen få piller. Ikke alle. Kanskje fire piller. Samme ettermiddag pakket nabobarna opp plastarkene og sa at det ville være best om ungen deres skulle bo hos bestemoren hans i en annen stat. Bare en liten stund. Til å begynne med bare i en uke, men egentlig for resten av oppveksten.
I tjueto andre etasje roper Flower Guy til jenta. "Hei, " sier "Mort." "Er navnet ditt Sarah?"
Selskapsmerket hennes, hengende i midjebåndet til skjørtet. Offeret slipper den ene hånden, fingrene vred, kuppet for å skjule navnet hennes.
Blomstergjengen fikler med den lille konvolutten stiftet på silkepapiret og sier: "Kom hit." Å si: "Jeg tror at dette er noe for deg."
Han når ned til tommelen stopper for å trykke på dørenes åpne knapp.
Noen over foajeen holder den andre heisen åpen.
Resten av oss går ut. Stinker bare litt. Kattepiss.
Resten av ritualet har vi sett det før. Hvordan offeret vil gå. Hun vil krysse foajeen til den andre heisen, og hun kommer inn. Når det bare er ham og jomfruen, vil Flower Guy la dørene lukke seg. I øyeblikket ser Sarah Shoemaker rosene er av plast, at "Mort" ikke er ung, håret hans er lagdelt med grått, mens dørene glir av, bare de to inni dem, vil Flower Guy kjefte, "Surprise!"
Lille Mister. Hans historie går det ene, ensomme ordet for langt.
Vår kjære kjæledyr, forbanna utenfor boksen.
Sikkerhet ser på lukket krets kamera, ler.
Nei, det er ikke noe verktøy som en Squeegee-sliper.
Men neste gang Security ringer for å si at Flower Guy er her, vil ikke Sarah Shoemaker være jomfruen. Hun fniser bak hånden. En lagspiller, med ordet Chihuahua.
Hver gang en prosjektrapport ser feil ut, mistenker hun, vil hun si: "Hvem har matet katten spanske peanøtter?" Eller: "Hvilken rase av katt tar en stor dump?"
Poenget mitt er, hvem hun enn var, Sarah Shoemaker, i morgen vil hun være en av oss.
Les dette neste
10 ting du ikke visste om Justin Trudeau
Idrettsutøver, nerd, håpløs romantiker, thespian. Ja, det er mye mer for Canadas statsminister enn bare politikk.
Hvor kom navnet "Mars Madness" fra?
Den virkelige historien bak NCAA-basketballturneringens bankbare kallenavn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Og ja, det er noe å se på.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjerne i TVs Mad Men, avslører mannlighetens hemmeligheter i en postmoderne verden.
Kjøretips Smarte menn vet
Ti enkle måter å være den tryggeste sjåføren på veien.
Menn som setter tid: Colin Hanks
Men Who Set the Time: Cash Warren
Den suksessrike produsenten, gründeren og mannen til Jessica Alba røper hvordan du også kan leve ditt beste liv.
