PÅ DEN SISTE KVELDEN AV Hennes liv utholdt JOEY Logan de dumme ritualene som var så viktige for fengselsbetjentene. Han ble flyttet til observasjonsrommet, ved siden av dødskammeret, en celle som var litt større enn den han hadde okkupert de siste sytten årene, og der ble han fulgt nøye med slik at han ikke kunne ta sitt eget liv før staten hadde mulighet. Han møtte advokaten sin for siste gang og fikk beskjed med tunge, tunge ord at de endelige ankeene hadde gått sin gang og det ikke var håp. Han snakket med en prest fordi åndelige råd ble sterkt anbefalt på den timen. Han ble undersøkt av en lege som sjekket puls og trykk, og bemerket at han faktisk var frisk nok til å bli drept ordentlig. Han møtte fengselsvakten og tok valg som få menn kan ta: Hva de skal spise til det siste måltidet hans? (biff og stekte poteter). Hva skal jeg gjøre med kroppen hans? (Joey brydde seg ikke - ga det til vitenskapen). Hva du skal ha på henrettelsen hans? (valgene var begrenset). Hva skal jeg si når han ble festet med borrelås til gurneyen og fikk sjansen til å ytre sine siste ord på denne jorden? (ubestemt, men han ville tenke på noe). Hvem skulle være vitne til henrettelsen fra hans side av dødskammeret? (ingen, ikke en gang advokaten hans). Hva med eiendelene hans? (brenn dem).
Og så videre.
Det ble satt av en time til det siste besøket med familien, men den timen kom og gikk uten besøkende. I sine sytten år på døden, hadde Joey Logan aldri mottatt et kort, brev eller pakke fra et familiemedlem. Det var ingen der ute. Han eide tre bokser fulle av papirer og utklipp og innleveringer og annet søppel sendt av advokater og advokater og journalister og det vanlige utvalget av nøtter og kokker som av mangel på noe nyttig å gjøre omfavnet de håpløse årsakene til menn som ble dømt til å dø. Alle tre boksene ville bli brent i løpet av de neste 24 timene.
Ved midnatt, åtte timer før det fatale øyeblikket, satt Joey stille på betongkøya og spilte kabal på et sammenleggbart bord. Han var rolig og hadde veldig fred med sin verden. Han hadde nektet en sovepille. Han hadde ikke annet å si, å skrive, å gjøre. Han var ferdig.
En stor svart mann med et barbert hode og tett uniform gikk bort til stengene og sa: "Ok, Joey?"
Joey så opp, smilte og sa: "Visst, Pete. Bare ventet."
"Noe jeg kan gjøre for deg?" Spurte Pete.
Det var tydelig at det nesten ikke var noe Pete kunne gjøre for sin fange i det øyeblikket, men han var en omtenksom mann. Med to unntak var ikke vaktene på dødsriket voldelige. Selv om de overvåket fordømte drapsmenn, ble innsatte deres innestengt i tjuetre timer om dagen, mange av dem i ensom innesperring. Og etter noen måneder ble fangene dempet, føyelige, institusjonalisert. Vold var sjelden på dødsrekke.
Joey sto og strakte seg og gikk til stolpene. "Det er en ting, Pete, " sa han motvillig, som om han virkelig ikke ville be om en tjeneste. Men hvorfor ikke?
Pete trakk på skuldrene og sa: "Jeg skal prøve."
"Jeg har ikke sett månen på sytten år. Kan jeg muligens gå ut på hagen i noen minutter?"
Pete kikket ned i gangen, funderte på dette og sa: "Nå?"
"Jada. Klokken tikker. I følge almanakken min er det en fullmåne i kveld."
"Det er fullt i orden. Så det for bare en time siden.
"La meg sjekke, " sa Pete og forsvant. Pete var veileder for nattskiftet, og hvis Pete bestemte at det var i orden, så var det greit. Det ville være et mindre brudd på reglene, men reglene ble ofte bøyd litt i en manns siste timer. Dessuten forårsaket Joey Logan aldri problemer.
Minutter senere ble en bryter trukket, metallklikket, og Pete var tilbake med et par håndjern, som han passet løst rundt håndleddene til Joey. De to gikk lydløst ned i den trange, uopplyste hallen, forbi de mørke cellene til sovende fanger, gjennom en dør og deretter gjennom en annen til de tråkket inn i høstnattens kjølige, friske luft. Pete fjernet håndjernene.
Gården var en flekk med brunt gress seksti fot av femti - hver innsatte visste sine presise dimensjoner - sikret med tykk kjettingstang toppet med krøller av høveltråd. Utover det var en annen gjerderekke og deretter en mur av murstein 18 meter høy. I en time hver dag traff Joey og to andre innsatte tunet, telte trinnene sine, byttet ut historiene, fortalte vitsene sine, spilte kampene sine og sugde opp de få dyrebare øyeblikkene med menneskelig kontakt.
Pete holdt tilbake, sto ved døra og så på fangen hans.
Gårdens eneste armatur var et metallpiknikbord der fangene ofte spilte kort og dominoer. Joey satt på bordet, glatt av dugg, og så på månen. Den var høyt på himmelen, full og farget litt med oransje, perfekt rund.
Dødsrekke holdt mange mysterier. Hulemennene som hadde designet det hadde prøvd å konstruere en maksimal sikkerhetsenhet med så mange tøffe funksjoner som mulig. Dette var hva samfunnet krevde. Politikerne som finansierte fengsler fikk seg valgt og gjenvalgt ved å love flere fengsler og hardere på det, og lengre dom for kriminelle, og selvfølgelig mer bruk av dødsrommet. Så Joey og de andre sov på køyer laget av betong og dekket med tynne skumputene som var mindre enn en tomme tomme. De prøvde å holde varmen med triste tepper. De bodde i celler ti meter av tolv, for små for en mann og umulige for to. Men to var å foretrekke fordi ensom innesperring var den verste torturen av alle. Dødsrekke var et lite flatt bygg med få vinduer fordi vinduer selvfølgelig kan føre til tanker om flukt. Cellene ble stappet sammen internt, så langt borte fra ytterveggene som enhver blind arkitekt kunne tegne dem. For lenge siden hadde Joey tilpasset seg den elendige maten, den kvifrende fuktigheten om sommeren, vinterens benkjølende kulde, de latterlige reglene, den konstante roping og den umuffelige racketen; For lenge siden hadde Joey funnet fred blant sinnssyken. Men han kunne aldri tilpasse seg det faktum at han ikke kunne se månen og stjernene om natten.
Hvorfor ikke? Det var ikke noe rimelig svar. Det var ingen som var villige til å underholde spørsmålet. Det var ganske enkelt et av mysteriene.
Mindre enn åtte timer å leve. Joey Logan så på månen, og smilte.
I det meste av barndommen, i det meste av livet før fengsel, hadde han bodd utendørs, i stjålne telt og forlatte biler, under broer og jernbaneoverganger, alltid i utkanten av byen, gjemt, alltid gjemt. Han og Lucas streifet om natten, lette etter mat, brøt og gikk inn, stjal alt de kunne finne. Månen var ofte deres beste venn og ofte deres verste fiende. Månen dikterte planene, strategiene, bevegelsene deres. En fullmåne på en skyfri natt betydde en plan for tyveri og rømning. En halvmåne, en annen. En skive av en måne eller ingen måne i det hele tatt endret planene og krevde at de skulle finne en annen bygning å bryte seg inn i. De bodde i skyggene forårsaket av månen, og gjemte seg ofte for politiet og andre myndigheter.
Mange netter, etter at de hadde kokt sin stjålne mat over et bål, lå de på bakken, dypt inne i skogen og stirret mot himmelen. De studerte stjernene, lærte navnene på stjernebildene fra en stjålet bok om astronomi og så på dem mens de endret seg gjennom årstidene. Ett innbrudd i et hjem nettet dem et sett med kraftig kikkert, som de bestemte seg for å beholde og ikke gjerde. På klare netter ville de ligge i mørket i timevis og se på månen, studere kratere og daler, høylandet og lavlandet og fjellkjeden. Lucas ville alltid finne Roenhavet, som ikke var så vanskelig. Så sverget han at han så en månemodul etterlatt av et Apollo-romfartøy.
Men Joey så det aldri, og han mistenkte at Lucas lå, og det var hans vane. Lucas var den eldre broren og dermed lederen for deres lite uønskede familie. Det å lyve og stjele kom like naturlig som å puste og høre for Lucas, og for Joey også. Kast to gutter på gatene uten en krone og uten en smule mat, og de vil raskt vende seg til småkriminalitet for å overleve. De lærer å lyve og stjele. Hvem kan klandre dem?
Moren deres var en prostituert som forlot dem tidlig. Hun døde senere, medikamenter. Joey hår var blondt, Lucas svarte, forskjellige fedre - to menn som ikke etterlot seg noe annet enn frøene deres og litt penger for transaksjonene. Guttene ble separert, og ble deretter sendt til forskjellige fosterhjem, barnehjem og ungdomssentre. De ble gjenforent da Lucas slapp unna, fant lillebroren hans i et fosterhjem og tok ham med bort til skogen, der de levde etter sine egne regler og på en måte holdt ut.
En kjølig bris tok seg forsiktig opp fra vest, men Joey ignorerte chill. I et vakttårn en kvart kilometer unna, kom det et lys. To blink, deretter tre. En slags signalrutine for å underholde vaktene. Fengselet ble offisielt innelukket som forberedelse for henrettelsen, noe som innebar et annet sett med dumme regler som var ment å gjøre annet enn å gjøre hendelsen langt mer dramatisk enn nødvendig. Joey hadde tålt åtte henrettelser fra innsiden av dødsraden, og den økte sikkerheten og ekstra lag med spenning ble lagt til av små menn som trengte å føle seg viktige ved arbeidet sitt.
Hvordan kunne en mann som ble begravet på døden i mange år plutselig bestemme seg for å flykte for å unngå å bli henrettet? Det var en latterlig forestilling. Ingen slapp noensinne fra dødsraden, ikke til fots likevel. Men Joey var i ferd med å rømme. Han ville forlate en drøm, flyte vekk i en sky av natriumtiopental og vecuroniumbromid, bare lukke øynene og våkner aldri.
Og ingen ville bry seg. Kanskje et sted langt borte ville en familie glede seg over nyheten om at morderen var borte, men Joey var ingen drapsmann. Og kanskje ville politiet og påtalemyndighetene og den tøffe kriminalitetsmengden alle håndhilse og forkynne at deres fantastiske system nok en gang hadde fungert, kanskje ikke perfekt, kanskje med for mange forsinkelser, men rettferdighet hadde seiret. En annen drapsmann var borte. Staten kunne ønske sin eksekveringsstatistikk og være stolt av seg selv.
Joey var så lei av det hele. Han trodde ikke på himmel eller helvete, men han trodde på et etterlivet, et sted der ånden og kroppen er sammen igjen, et sted der kjære ser hverandre igjen. Han hadde ikke noe ønske om å se sin mor og ikke noe ønske om å møte sin far, og han var sikker på at de to menneskene ikke ville få lov til å komme inn i sitt lille hjørne av livet etter livet. Men Joey var desperat etter å se Lucas, den eneste personen som noen gang hadde tatt vare på ham.
"Lucas, Lucas, " mumlet han til seg selv da han satte vekt på metallbordet. Hvor lenge hadde han sittet der? Han ante ikke. Tid var et vanskelig konsept de siste timene.
Sytten år senere, og Joey beskyldte seg fortsatt for Lucas 'død. Joey hadde valgt målet, et beskjedent murhus på en liten gård noen mil fra byen. Joey hadde speidet huset og bestemte at det ville bli en enkel hit. De ville gjøre sitt vanlige grep og løpe, sette fast en dør, ta maten fra kjøleskapet, kanskje en radio, et lite fjernsyn, en rifle eller to, alt de kunne selge eller gjerde. Ikke mer enn tre minutter inne, noe som var omtrent gjennomsnittet. Feilen hadde vært i timingen deres. Joey var overbevist om at familien var utenfor byen. Bilen var borte. Avisene ble stablet opp ved enden av innkjørselen. Hunden var ingen steder å se. De ville trekke jobben klokka tre om morgenen, under en kvart måne, og være tilbake i skogen og grille steker før soloppgang.
Men bonden var hjemme, og han sov med en hagle i nærheten av sengen hans. Joey var på baksiden uteplass med en ølsak da han hørte skuddene. Lucas, som ikke gikk noe sted uten sin favoritt stjålne pistol, klarte å skyte to ganger før han ble dratt fra hverandre av to haglegevær. Det var skrik, så lys og stemmer. Joey løp instinktivt tilbake i huset. Lucas døde raskt på kjøkkengulvet. Bonden var nede i hiet, ikke død, men dødelig såret. Sønnen hans dukket opp fra ingensteds og slo Joey meningsløs med en baseballballtre.
To døde kropper var ikke nok. Rettferdighet krevde mer. Joey, medskyldige, 16 år gammel, ble siktet for drap i kapital, satt til rettssak, funnet skyldig og dømt til døden, og her var han nå, sytten år senere, og så på månen og ønsket at timene raskt skulle gå.
Pete nærmet seg stille med svart kaffe i to papirkopper. Han overrakte en til Joey, og plasserte seg deretter på bordet ved siden av sin fange.
"Takk, Pete, " sa Joey da han pakket begge hendene rundt koppen.
"Ikke noe problem."
"Hvor lenge har jeg vært her?"
"Jeg vet ikke. Kanskje tjue minutter. Er du forkjølet?"
"Nei. Jeg har det bra. Takk."
De satt lenge uten å si noe. De nippet til den sterke og rike kaffen, kaffe åpenbart laget til vaktene og ikke fangene.
Pete sa til slutt: "Det er en vakker måne."
"Det er det. Takk for at jeg kom hit, Pete. Dette er veldig hyggelig av deg."
"Ingenting til det, Joey. Du husker Odell Sullivan, gikk ned for ti, kanskje for tolv år siden?"
"Husk ham godt."
"Han ville se månen også. Vi satt her en times tid i går kveld, men det var noen skyer. Ingenting som dette.
"Odell var et rot, " fortsatte Pete. "Han drepte kona, og barna hans snakket aldri med ham. Pluss at han hadde denne vanvittige radikale advokaten som hadde overbevist ham om at en eller annen domstol et eller annet sted hadde planer om å utstede et opphold i siste øyeblikk og redde livet. Ett minutt var han trassig, så gråt han, da hevdet han å være uskyldig. Han var ynkelig."
"Hvor lenge har du jobbet her?"
"Ett og tyve år."
"Hvor mange henrettelser?"
"Du er nummer elleve."
"Av de andre ti, hvor mange var ikke redde for å dø?"
Pete tenkte et øyeblikk, så sa: "To, kanskje tre. Du hører det hele tiden - 'Jeg vil helst dø nå enn å tilbringe resten av livet på dødsrekke' - men når slutten er nær, mister de mest mot."
Det var nok en lang pause da de nippet til kaffe og så oppover.
Joey pekte og sa: "Ser du det store mørke stedet, rett til døde sentrum?"
"Visst, " sa Pete, selv om han ikke var sikker.
"Det er Sea of Tranquility, der den første mannen gikk på månen. Det var forårsaket av en kollisjon med enten en komet eller en asteroide for rundt tre milliarder år siden. Månen tar juling. Det kan se fredelig ut, men det er mye fortsetter der oppe."
"Du virker riktig fredelig, Joey."
"Å, det er jeg. Jeg gleder meg til henrettelsen, Pete. Har du noen gang hørt det før?"
"Nei."
"Hele livet mitt, så langt tilbake som jeg kan huske, har jeg ønsket å sove om natten og aldri våkne opp. I morgen skjer det endelig. Jeg vil være fri, Pete, endelig fri."
"Du tror fortsatt ikke på Gud?"
"Nei. Det har jeg aldri, og det er for sent nå. Jeg vet at du er en religiøs mann, Pete, og det respekterer jeg, men jeg har lest Bibelen mer enn deg - jeg har hatt mer tid på hendene - og den gode boken sier om og om igjen at Gud gjorde hver og en av oss, og han gjorde oss spesielle, og han elsker oss veldig, og alt det der. Men det er litt vanskelig å tro på mitt tilfelle."
"Jeg tror på det, Joey."
"Vel, bra for deg. Er foreldrene dine fortsatt i live, Pete?"
"Ja, takk Herren."
"Hyggelig, tett familie. Masse kjærlighet og bursdagsgaver og så videre?"
Pete nikket og gikk sammen med dette. "Ja, jeg er faktisk en heldig mann."
Joey tok en slurk kaffe. "Foreldrene mine, hvis du kan kalle dem det, visste nok ikke hverandres navn. Det er faktisk en god sjanse for at moren min ikke var helt sikker på hvem som slo henne opp. Jeg er et dårlig produkt av en dårlig natt. Jeg skulle ikke være født, Pete, ingen ville ha meg. Jeg er det siste de to menneskene ønsket. Hvordan kan Gud ha en plan for meg når jeg ikke skal være her?"
"Han har en plan for oss alle."
"Vel, jeg skulle ønske at han hadde fortalt meg det. Jeg var på gatene da jeg var ti år gammel, hjemløs, utenfor skolen, levde som et dyr, stjal, løp fra politiet. Ikke mye av planen hvis du spør meg. Alt dette elsker Gud skal ha for barna hans, vel, på en eller annen måte ble jeg oversett."
Joey tørket ansiktet med en ermet. Pete snudde seg og så på ham, og skjønte at han tørket tårer.
"Et slikt bortkastet liv, " sa Joey. "Jeg vil bare at det skal være over."
"Beklager, Joey."
"Beklager for hva? Ingen av dette er din feil. Ingen av det er min skyld. Jeg skjedde nettopp, Pete. Jeg var en feil, en trist, patetisk, liten feil."
De sluttet å snakke, så var kaffen borte.
"Vi bør gå, " sa Pete.
"Ok, og takk igjen."
Pete gikk bort og ventet ved døra. Joey sto til slutt, stiv og oppreist, uredd, og da han snudde seg så han på månen for siste gang.
© 2012 Belfry Holdings, Inc.
Les dette neste
10 ting du ikke visste om Justin Trudeau
Idrettsutøver, nerd, håpløs romantiker, thespian. Ja, det er mye mer for Canadas statsminister enn bare politikk.
Hvor kom navnet "Mars Madness" fra?
Den virkelige historien bak NCAA-basketballturneringens bankbare kallenavn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Og ja, det er noe å se på.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjerne i TVs Mad Men, avslører mannlighetens hemmeligheter i en postmoderne verden.
Kjøretips Smarte menn vet
Ti enkle måter å være den tryggeste sjåføren på veien.
Menn som setter tid: Colin Hanks
Men Who Set the Time: Cash Warren
Den suksessrike produsenten, gründeren og mannen til Jessica Alba røper hvordan du også kan leve ditt beste liv.
