Jane og Thomas var kjærester på videregående, og nå er deres egne barn på videregående. For omtrent ett år siden begynte Thomas (47), finansansvarlig i et stort selskap, plutselig frivillig å ta sønnen sin til fotballøvelse søndag morgen og begynte å bruke den bærbare datamaskinen hjemme. Jane la merke til at han så ut til å skjule datamaskinen for henne, og at han aldri brukte den foran henne. Han søkte unnskyldninger for å være alene; hun ble urolig. En natt ringte han en mystisk telefonsamtale nede mens hun lå i sengen. Da han kom oppe, spurte hun hvem det var. Han sa at det ikke var noen, fortalte at hun "hørte ting" og sa at det må ha vært TV-en. Hans fornektelse var alt hun trengte. Hun spurte akkurat da om han hadde en affære, og snart innrømmet han at det var han. Deres verden kom sammen.
Den andre kvinnen er en medarbeider som rapporterer til ham. Hun er 14 år Jane's junior og besitter, etter Jane ord, "et Victoria's Secret-organ." Thomas var enig i at han må avslutte saken, men de siste fire månedene sier bevisene noe annet. Jane har oppdaget kryptiske tekstmeldinger på ektemannens mobiltelefon, og det er jevnlige oppringningsanrop fra et sperret nummer. Jane vurderte å fortelle den andre kvinnens mann om sin kones affære, men da kunne kvinnen - av hevn - saksøke Thomas for seksuell trakassering. Dette har potensialet til å slå konkurs for familien. Så ville skilsmisse. Hver gang Thomas blir sent på jobb, kan Jane ikke la være å anklage ham - selv om det er stille, bare med et blikk - for å ha vært utro igjen. I sitt eget hjem er Jane og Thomas nå fastlåst i ekteskapelig elendighet og kjemper tårende og ondskapsfullt.
Må det være slik? Må en affære føre et par ubønnhørlig til skilsmissedomstol eller konkurs? Håndterer andre kulturer omstendighetens omstendigheter med annen protokoll og etikk? Jeg stilte spørsmålene til Anna, 30, en amerikaner med europeisk bakgrunn og et italiensk kunstfilm fra 1960-tallet: et dekadent ansikt, en slank, krøllete kropp i et tweed blyantskjørt. For en natt for nøyaktig et år siden kom Henri, en parisisk klient av Annas selskap, til byen for et profesjonelt arrangement. De flørtet unapologetisk utover kvelden. Da hun inviterte folk til stedet for å drikke om kvelden, ble Henri. Før de til og med kysset, holdt han opp fingeren. "Du ser at jeg har på meg denne ringen, " sa han. Anna sa at hun gjorde det. "Du vet at ingenting vil endre seg, " fortsatte han. Hun svarte at hun visste det.
"Det var voksen, " sier Anna. "Det var på en måte og mot hans kone respektfullt for meg å spørre det og komme med den uttalelsen. Neste morgen var han søt og åpen. Vi hang sammen i timevis. Han løp ikke i skam."
Henri er den eventyrlige utroskapen: europeisk, sensuell, skyldløs. Han er en figur vi amerikanere ser på med undring og terror, som ønsker å tro og desperat ikke ønsker å tro at han (eller hun) eksisterer. For når vi går for langt på det utdrikningslaget i Vegas, eller på kontorferiefesten, eller med melkemannen eller slakteren eller bakeren, går vi inn i hysterikk. Vi drikker en flaske med det ville Tyrkia og kjører inn på vår egen plen og tilstår, ektefelle, til ektefellen vår. Vi klipper lårene med en X-Acto kniv. Vi slutter i jobben og jobber heltid på et suppekjøkken. Vi melder oss inn i spesialisert utroskapsterapi. Vi hater oss selv. Vi faller fra hverandre.
Vi ender opp på Jane og Thomas adresse. I følge forfatter Pamela Druckerman, forfatter av utroskap, Lust in Translation, "er amerikanere de verste, både når de har affærer og takler ettervirkningene. Utroskapskriser i Amerika varer lenger, koster mer og ser ut til å påføre mer følelsesmessig tortur enn de gjør hvor som helst jeg besøkte."
I flere år kartla Druckerman, en tidligere Wall Street Journal- reporter, gifte eller engasjerte par over hele verden, og hun kartla ikke bare de internasjonale stilene og hyppigheten av juks, men så også på hvert lands kapasitet for skyld og skam (eller sinne og hevn, avhengig av partiets rolle) angående utroskap. Det virker som om ingen annen befolkning lider av den samme fantastiske kvalen som vi gjør. Russerne ser på saker som godartede laster, som sigarer og skotsk. Japanerne har institusjonalisert utenomekteskelig sex gjennom klubber og lønnsmannens livsstil. Franskmennene, som ikke jukser så mye som vi trodde de gjorde, gir skjønn over den sporadiske løgnen. I Afrika sør for Sahara har til og med trusselen om død av HIV ikke skapt et sterkt tabu på juks. Og Gud, vel, han har prøvd. Som en far som foreleser ungdommen forsiktig, bruker monogami-er-kul tilnærming, og deretter tyr til "Du er jordet for livet hvis du ikke adlyder meg." Men til ingen nytte: Selv gudfryktige og fromme muslimer, kristne og jøder lurer fortsatt og har affærer, og fortsatt dobbeltparkerer på ektefellene sine.
Hvorfor blir amerikanere ødelagt av anliggender, ville jeg vite. Over halvparten av ekteskapene i dette landet ender med skilsmisse, med utroskap skylden for 17 prosent eller mer. I 1970 hevdet USA om lag 3000 ekteskaps- og familieterapeuter. I 2005 hadde vi mer enn 18 000. Og likevel, i stor skala av utroskap rundt om i verden, forblir USA junior varsity. Vi har saker med omtrent samme tallfrekvens som franskmennene. I følge General Social Survey, den nyeste statistiske undersøkelsen av ekteskapelig utroskap, hevdet omtrent 4 prosent av de gifte mennene minst én seksuell partner utenfor ekteskapet året før; rundt 3 prosent for gifte kvinner. Sammenlign dette med Afrikas Elfenbenskysten, der 36 prosent av gifte menn forvillet seg, ifølge Druckerman.
Hvorfor er nedfallet her så brutalt? I de fleste andre land tolereres og til og med sanksjoneres en og annen affære (i det minste for menn). Hvorfor ønsker vi amerikanere å bli fanget, tilstå, gråte? Sammenlignet med andre pattedyr, bare 3 prosent av dem er monogame, klarer vi bra. Og etter hvert som forskning i naturen blir mer og mer rettsmedisinske, har til og med dyr vi regnet med i vår lille allianse for troskap, nylig blitt bevist. Svaner, det elegante troskapens emblem, gled bort fra den hellige statistiske minoriteten; det har kommet frem at de jukser og skilles også. Rødvingede par av svartfugl mente å være hengivne overrasket forskere som hadde gitt vasektomier til mennene for befolkningskontroll; hunnene fortsatte å legge egg som klekket. Et sted er det en mørbryn Holiday Inn med en diskret parkeringsplass.
Jeg prøver å se for meg å gi rom i ideologien min for både kjærlighet og utroskap. Tariq, 29, har foreldre fra Midtøsten og vokste opp i USA, men han har levd et internasjonalt liv - i Libanon, Karibia og Sør-Amerika. Gjennom hele har han opprettholdt et forhold i åtte år med en sterk, profesjonell kvinne han elsker og respekterer - og han jukser med henne hele tiden. "Det bærer ingen refleksjon over henne, " forsikrer han meg, og når jeg søker i ansiktet hans, ser han skyggeløs, alvorlig ut.
"Jeg kummer, " sier han og trekker på skuldrene. Vi er på lunsj, og han kutter opp en biff. Han ber om unnskyldning for sin konstant summende telefon, som fortsetter å gå av, fordi han på denne bisarre varme vinterdagen i New York City arrangerer en middagsselskap på taket for denne kvelden. De fleste kulturer der Tariq har brukt tid - foruten vår - er i samsvar med systemet der ens kone, søster og mor blir behandlet på en måte og "spart" det en mann sparer for sin elskerinne. Vi diskuterer appetitt. Han hevder at han faktisk er fornøyd med de enkle tingene, men en "kompleks mosaikk av enkle ting." Han er oppdratt for å glede seg over et stort liv.
Tariq er sprek og levende, og han trives i en stor verden på en stor, ekstravagant måte. Før vi avslutter lunsj påpeker han at alt han har snakket om er ensidig. Han er godt klar over at de fleste kvinner i kulturene han har beskrevet ikke har noe av denne friheten. Han mener at dette ikke stemmer, men unnskylder seg ikke.
Det er også viktig å ta hensyn til hvorfor utroskap kan være spennende. Lily, en enslig 31-åring med en mektig jobb i media, har en historie med utroskap og et åpent sinn om juks. Hun har vært den andre kvinnen, og hun har forvillet seg i sine egne forhold. Hun har også engasjert seg i noe hun kaller "emosjonell juks", forhold til menn som ikke er fysiske, men kan føle seg "mer intens enn sex." Noen ganger kan de platoniske, men opphetede forholdene åpne henne for mannen hun faktisk ser. Emosjonelt juks får henne til å føle seg levende, og hun tar med seg hjem, der det oversettes til fantastisk sex.
Fusk brøt opp et av hennes lengste og viktigste forhold, men kraften til å ta noe som ikke hører til henne, forblir fortsatt. "Begge mennesker føler det, og de er desperate og animalistiske og på en eller annen måte underlig ærlige, " sier hun. Lily sammenligner utroskap med medikamenter, der det er en spennende tur, men en tomhet på slutten. "Hvis du vinner den mannen du jukser med, og dere begge gjør hverandre til den primære personen, har du mistet følelsen av fare, har du mistet alt som fremmet opplevelsen."
Jeg spør om hun alltid vil jukse. "Jeg håper ikke, " sier hun. "Jeg vil gjerne finne noen jeg kunne forplikte meg til. Det er et hellig bånd, er det ikke?" Hun stiller spørsmålet nesten unnskyldende, og venter så som om jeg kanskje har svaret. Tonen hennes er vemodig, som om hun begge ønsker at det var slikt som et hellig bånd og samtidig mener en slik bånd er en hellig felle.
Så hvordan kom amerikanere til å være så stive og krevende, ikke bare av våre partnere og oss selv, men av selve ekteskapsforholdet? Den typiske amerikaneren - hvis det er en - har "høye idealer" om ekteskap, ifølge Joshua Coleman, doktorgrad, en ekspert på familie og parforhold. Disse høye idealene har vokst fra enkle frø, etter hans mening. Han peker på den koloniale begynnelsen av dette landet, på begynnelsen av den nye verden. Som en del av ønsket om å redusere makten til tronen og religiøse institusjoner, la forfedrene våre vekt på at ekteskap og skilsmisse skulle styres av juridiske institusjoner i stedet for religiøse. På 1700-tallet begynte folk å ta i bruk den radikale nye ideen om at kjærlighet skulle være den mest grunnleggende årsaken til ekteskapet, og at unge mennesker skulle være frie til å velge sine ekteskapspartnere uavhengig av hverandre. Før den tid ble ekteskapspartnere valgt av familiene av økonomiske og politiske årsaker, av samme grunn som at folk hadde giftet seg i århundrer over hele verden.
I det ideelle amerikanske ekteskapet i dag får vi beskjed om å se til én person for alt - seksuelt, åndelig, økonomisk, intellektuelt, emosjonelt - vi trenger. Stephanie Coontz, direktør for forskning og offentlig utdanning for Council on Contemporary Families, skrev nylig at flere gifte amerikanere har begynt å "kokonere i kjernefamilien." Vi har farlig få venner, advarer hun, og "atomiseringen" av samfunnet betyr å miste kontakten med andre. Coleman påpeker at amerikanerne så sent som på 1960-tallet hadde forskjellige, lavere forventninger til ekteskap, noe som krever at ektefellen måtte spille færre roller enn for tiden, og studier viser at - logisk nok - ekteskap med mer moderate forventninger er mer spenstige.
Det kan være at måten vår oppfatning av ekteskap har utviklet, gir lite rom for ekteskap til å trives. Adam Phillips, en London-basert psykoterapeut og forfatter av Monogamy, sa i et intervju med Salon.com at å bære sjalusi er viktig i et forhold. Han hevder det er viktig å forstå at "andre mennesker er uavhengige av våre ønsker for dem." Denne uttalelsen feirer autonomi som en dyd, en nøkkelfaktor i forførlighet. Hvorfor tenker de fleste amerikanere på en økt følelse av autonomi som en trussel eller en unormalitet?
Karen kunne ha brukt mer autonomi i begynnelsen av sitt gifte liv. Hun og Tony begynte som kjærester på videregående skole. Hun fanget ham som juks under forlovelsen deres, men hun tilga ham og håpet at ting skulle endre seg når de sa sine løfter. Tre barn senere, med en nyfødt i barnesengen, fant Karen ut - på en fest da Tony ble full og skled opp foran venner og familie - at han hadde "hengt ut" og drevet medikamenter med Karens 27-åring niese. Måten hans frøs på etter at han skled la alle i rommet vite at han var skyldig. Uten ressurser bodde Karen hos ham i fem år til.
Hun begynte å jukse på ham også, og hun har ikke brutt den syklusen. Hun er nå sammen med en annen mann hun ikke har tillit til, og for innflytelse tøffer hun ham med tanken om at hun kanskje også vil streite fra. Hun gikk inn på AOL-kontoen hans for noen uker siden og fant korrespondanse med dusinvis av kvinner. Han møter dem gjennom virksomheten han eier, setter dem på sin "vitseliste" og øker deretter e-postutvekslingen til invitasjoner til drikke og middag. Så Karen trekker seg unna denne også. Men med barn å ta vare på, er hun fristet til å ta opp det og bli. Da jeg spurte om hun kunne ha gjort ting annerledes, sier hun: "Jeg anbefaler folk å få sitt eget liv. Vær økonomisk uavhengig. Hvis gode ting kommer til deg eller passerer livet ditt, bra. Men du trenger ikke det."
Under min første tur til Paris fant jeg meg skremt av alles følelse av ro. Jeg ble overrasket over hvordan mennesker - som ellers ikke virket sprø - snakket med seg selv. Noen forklarte den europeiske psyken; de har en utviklet kapasitet til å "snakke" med seg selv. Nå lurer jeg på om den tilliten, den evnen til å regne med sin egen sjel, er noe amerikanere mangler. Vi ser tvangsmessig til media, til samfunnet, til våre partnere for vår egen selvtillit, uten å stoppe for å undre oss over hvordan vår egenverd havnet i andres hender.
Vi i den nye verdenen er slags nybegynnere. Mennesker andre steder virker mer bevisste og mindre livredde for det faktum at en person blir født alene og dør alene - som om folk blir vant til den oppfatningen etter mange hundre år med sivilisasjon. Vi amerikanere er som en seniorklasse som skal oppgradere til den virkelige verden, sosialt grønne nok til å tro at vi alle sammen skal være venner for alltid, og at ingenting vil endre seg.
