Ed Merk: Denne artikkelen ble opprinnelig publisert i august 2008 utgaven av Best Life.
For noen dager siden spiste jeg forretningslunsj med en fyr som jeg trodde var omtrent 10 år eldre enn jeg er. Jeg er 46 år, og han så ut til å være 55 år og lignet på enhver engelsklærer du noen gang har hatt. På slutten av lunsj sa han: "Du vet, jeg ble født samme uke som du…" og fortsatte med å diskutere all den samme musikken som vi hørte på på videregående. I mellomtiden var det alt jeg kunne gjøre for å komponere meg mens jeg så meg rundt etter en reflekterende overflate - et knivblad, hologrammet på Visa-kortet mitt - for å overbevise meg om at jeg ikke så 55 ut som denne fyren gjorde. Jeg følte meg som om jeg hadde progeria, den sykdommen du eldes et halvt århundre på fem år. Det er det som blir eldre med en fyr.
Vi har alle støtt på venner som ser ut som helvete. Den første tanken vår er alltid skilsmisse, sprit eller en av de andre onde fartshumpene på livets vei. Det som virkelig skjer, er selvfølgelig at vennen din er i midten av et progerialt stup. Tiden går, og mer tid går, og så ser du den vennen i kasselinjen på en Safeway en ettermiddag, og du skjønner at han ikke drikker eller har problemer. Han bare eldes. Sparkeren: Så jeg må være det også. Det er da du drar til produksjonsavdelingen og sjekker deg ut i speilene over salat og selleri.
Jeg har denne teorien om menn og aldring. Vi har to aldre: alderen vi virkelig er, og den alderen vi er i hodene våre. De fleste menn er nesten alltid rundt 31 eller 32 i hodet - bare spør dem. Til og med Mr. Burns fra The Simpsons er 31 i hodet. En av de mest universelle mannlige opplevelsene av voksne er å stå foran et speil og si: "Jeg beklager, men det har skjedd en fryktelig feil. Du skjønner, det er egentlig ikke meg i speilet der. Den virkelige meg er solbrun, kaster frisbeer og kajakker Columbia River-elvemunningen uten å sprekke svette."
I meg selv har jeg lagt merke til at aldring kommer i spurts. Jeg har spurt andre, og de er ganske enige. Jeg skal se nøyaktig på samme måte i et tiår, og så - wham! —Gud treffer progeria-bryteren og i to år begynner utforkjøringen på nytt.
Og så stopper det igjen.
Kroppen min vil platå i enda et tiår, til neste gang den bestemmer seg for å kollapse litt mer. Noe som er morsomt, fordi jeg i en merkelig plot-vri sannsynligvis er i bedre form nå enn jeg var 20. Mange grunner: Jeg sluttet å røyke i 1988 (selv om jeg kunne begynne på nytt akkurat nå), jeg sluttet å spise dritt for to år siden, og i fjor fant jeg endelig et treningsstudio som ikke tillater musikk: ingen John Cougar Mellencamp sprengning på maksimalt volum mens sirkus freaks i haremsbukser og thongekvivalenten til en T-skjorte gjør de pinlige orgasme-lydene mens du trykker på benken matematiske firkanter for IQ-ene. I stedet kan jeg tenke og glede meg over at jeg trener uten en massiv sonisk hjerneinvasjon. Det utgjør hele forskjellen. Og hva tenker jeg på i treningsstudioet? Muskelvev bryter. Og så prøver jeg å bestemme meg for om jeg skal bygge den opp igjen eller pakke den inn. Mine leddbånd er i overveldende grad om de skal knipse eller styrke. Kroppen min prøver å bestemme meg for om jeg skal eldes eller bli kraftigere. Og som en kontrollfreak, det bugs meg så mye at mye av dette er utenfor min kontroll. Trening, sikkert, men på slutten av det, i stedet for å se tynnere ut, kan det hende jeg bare ser skikkelig ut. Eller haggard. Eller - ironisk nok - min alder.
Tidligere astronaut Neil Armstrong ble en gang spurt om han trente, og han sa: "Den gode Herre ga oss et begrenset antall hjerterytmer, og jeg er forbannet hvis jeg skal bruke min som løper opp og ned i en gate." Det jeg har funnet er at selv om jeg kommer i fantastisk form og tapper reservedekket og slutter å spise søppel, er det beste jeg kan håpe på å være på samme sted. Det er det viktigste jeg har innsett om aldring. Heisen går aldri opp igjen. Vel, ok, jeg tror det går opp hvis du går ruten Beverly Hills-plastikkirurgi, men det er et dyrt og skyggefullt rike. Sammenlign og kontrast George Hamilton med Samuel Beckett.
I det siste har jeg begynt å ha denne kjetterske tanken om at folk aldri skulle tro at de var gamle nok til å eldes i utgangspunktet. Vi glemmer at inntil 1950- eller 1960-årene var pensjonister ekstraordinært sjeldne, og seniorene man så, var begiterte, ofte ubarmhjertige, krympet eplehode mennesker som pustet og klappet. For hundre år siden, hvis du slo 70, fortjente du hver haug av respekt du fikk. I disse dager… vel, fortjener man respekt for å ville se 55 på 70? Fortjener det å ønske å fremstå yngre i noen form i det hele tatt? På 1990-tallet var jeg med på å utforme en sannsynlig fremtid for filmen Minority Report. En av tingene jeg kom frem til var "unge gamle mennesker." Tom Cruises rollefigur i filmen var faktisk 70 år gammel, selv om han så 35 år ut. Nå som jeg tenker på det, er Tom Cruise kanskje 70 år. Hvis det viste seg å være sannheten, ville du bli overrasket? Vær ærlig.
Slik ting går nå, stort sett alle du noen gang har uteksaminert fra videregående skole, kommer lett til å bli 70. Ingen tenkte på dette for hundre år siden da de oppfant gjenforeningen til videregående skole. Det essensielle lokket (og i sin egen urimelighet) ved gjenforeninger på videregående skoler er at du aldri vet hvem som fortsatt rir langs et platå, og hvem som nettopp har gjennomgått et progerialt stup.
Faren min er 80 år i år og jobber fortsatt som lege, fastlege. Hans praksis er stort sett eldre, og hans spesialitet holder dem ikke bare i live, men også i live og tulling. Han har en tro på at aldring kan bremses ved nøye overvåking av skjoldbruskkjertelen, ved å holde folinsyrenivået høyt, og ved å overvåke kolesterolet på en viss måte. Alt dette er uansett gode råd, men jeg støter på pasientene hans hele tiden, og mannen, disse menneskene vibrerer. Venterommet hans er som bassenget i Cocoon. Disse menneskene deltar fremdeles på reunions på videregående skole. Det er den rare nye livssirkelen.
Jeg har faktisk ikke noe imot aldring. Den beste delen av aldring er at alle du kjenner er aldrende sammen med deg. Forrige uke sjekket jeg på nettet, og James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins, og jeg ble alle født samme år, 1961, og ja, det er omtrent der jeg føler meg i hodet - som føles ærlig og rettferdig. Jeg ville bli virkelig freaked hvis jeg oppdaget at Nick Lachey ble født i 1961.
Det høres åpenbart ut, men… vi blir gamle. Det er en av de første tingene vi glemmer når tenårene våre er over, og vi har sluttet å telle hårene i armhulene våre. Å bli frikjent om aldring blir deprimerende eller morsom eller patetisk bare hvis du tar den uriktige antagelsen om at alle andre bor i et forandringssikkert hyperbarisk kammer.
Det gjør de selvfølgelig ikke. Vi er alle låst inne i tidsmaskinen, og vi skal alle til nøyaktig samme destinasjon. Og jeg sjekket nettopp: Tom Cruise ble født i 1962.
