Vi sitter her litt engstelig ved den private sektoren i Petropavlask Airport, og venter på å fly 120 miles eller så oppover Russlands Kamchatka-halvøya til en fantastisk fiskfylt del av Zhupanova-elven, hvor hvert kast, det ser ut til fra historiene om andre fiskere, bringer streik. Denne siste etappen er den nervøs, og finner sted som den gjør i konverterte hærhelikoptre fra Sovjet-tiden. Det er åtte i gruppen vår, og for å være ærlig er vi alle mer anspente på risikofaktoren for denne delen enn vi vil innrømme, for uttrykket sovjetisk hakker fremkaller ikke nødvendigvis stor selvtillit. I ukene før vi skulle reise, ringte et antall venner inn, litt virkelige på våre vegne. Og mer oppsiktsvekkende spurte konene våre: "Vil du virkelig gjøre dette?" Datteren min og hennes kamerat Ellie Berlin, datteren til vår gruppeleder, Richard Berlin, har byttet ut sine egne private bekymringer.
Noen i gruppen vår - det er som å være i hæren, der ryktet alltid er konge - sier russerne er flinke til dette: De vet frykten vår og trenger den harde valutaen og tør ikke ha et brak, og de vet viktigheten av vedlikehold og gjør derfor en mekanisk flue på hver tur, bare for å være sikker på at vedlikeholdet er førsteklasses. Men så sier noen andre at det er det de forteller amerikanerne, og hvis reparatøren går i det hele tatt, er det sannsynligvis en gang hver 10. tur.
Etter at vi har brukt omtrent 2 timer på venterommet, er helikopteret klart og vi går ombord, rundt 20 personer, alle av oss med altfor mye gir. Mye vekt der, tenker jeg. Jeg syklet mange hakkere da jeg rapporterte i Vietnam, og jeg vet hvor viktig vekt er, og vekten på denne maskinen gjør meg nervøs, og det samme gjør innsiden av hakkeren; med litt duct tape her, og en annen bit som lapper noe der, ingen av dem trøstende. Så kommer liftoff og det er oppsiktsvekkende: Kraften til maskinen er kjempebra, og vi begynner gradvis å slappe av.
Jeg har vært uvanlig ivrig etter å ta denne turen til Øst-Russland, på deres side av Beringstredet, og nå er jeg overveldet, forskjøvet av den rene skjønnheten i det som omgir meg. Det er jomfruelig territorium, og jeg tenker på hvordan det må ha vært å utforske Alaska for 100 år siden. Selv om vi er her for å fiske, vil opplevelsen av fiske til slutt bli overgått av skjønnheten i stedet - den vakre elven, så primitivt anlagt, med vulkanene i bakgrunnen. Det er den vakreste vista jeg tror jeg noensinne har sett. Det gjøres på en eller annen måte søtere av kunnskapen om at det ikke er noen i miles og miles.
Jeg tar denne turen veldig seriøst, bestemt på at dette vil bli et nytt meg. Som sådan hadde jeg øvd på fluekasting i flere uker mens jeg bodde i sommerhuset mitt i Nantucket. Jeg ønsket å forbedre hjerneslag. Eller, mer nøyaktig, utvikle et hjerneslag. Neste bursdag blir 70 år, og dette er noe jeg burde ha gjort for lenge siden. Gjennom årene har jeg kommet til å akseptere styrkene mine og begrensningene mine, de tingene jeg gjør godt og de tingene jeg ikke gjør godt; det er en del av å være en voksen, jeg skjønner, lærer begrensningene dine, og dermed en kritisk del av å komme til å akseptere deg selv. Men mer enn de fleste ting, rister min mangel på dyktighet med en fluestang. Jeg er en seriøs fisker, og er dyktig oppnådd med en spinnstang og en støpestang, men av forskjellige årsaker takler jeg en fluestang dårlig.
En grunn til dette er at jeg ikke rørte ved en før jeg var godt i 50-årene; en annen er at jeg ikke har brukt mye tid på det; og til slutt, på grunn av vindene på Nantucket, der jeg driver mest med fisket mitt, er en spinnstang generelt et mer levedyktig instrument når jeg går etter blues eller stripers. Hvis du er en nybegynner fluefisker, er de vindfulle breddene av Nantucket ikke et ideelt sted å forbedre teknikken. I det siste har jeg gradert meg selv som en C + fluefisker. Selv om jeg kanskje har fått poeng i noen kvartaler for denne sjeldne utvisningen av beskjedenhet, har jeg dessverre ikke fått poeng med meg selv.
De siste årene har jeg begynt å ta turer av en uvanlig kvalitet med noen veldig dyktige fluefiskere, og jeg er lei ikke bare av mine egne begrensninger, men med mine egne rasjonaliteter. Jeg er lei av å dra på turer (tre ganger til Patagonia for gigantisk brunørret) laget for en fullblods, men, etter mitt eget sinn, fiske som et esel.
Det som står på spill her er noe veldig viktig for meg. Det er spørsmålet om når en viss alder nærmer seg, et antall som alltid hadde markert deg som gammel i dette samfunnet, kan du fremdeles føle deg ung, opptre ung, og kanskje viktigst, overvinne en delvis feilaktig del av din karakter som har styrt deg i fortiden. Å forbedre fluestegningen min da har blitt noe større: en selvpålagt karaktertest, og muligens en måte å prøve å holde seg ung på. Det kommer ikke til å være lett.
En god del av problemet mitt har vært at den eneste gangen jeg henter en fluestang er når jeg er på lokasjon, og for et øyeblikk kommer jeg i en rytme og hever karakteren min, bare for å gli tilbake når turen er over. Dermed opprettholder jeg aldri forbedring. Men denne gangen med Kamchatka-turen fremover, ønsket jeg ikke at min første rollebesetning på 6 måneder skulle komme når vi endelig slo vannet. Det virket galt å gjennomføre en slik privilegert tur og ikke komme bedre forberedt; det er som om jeg skylder kvaliteten på fisket og fiskene selv for å gjøre det bedre. Så hver morgen dro jeg ut for å øve. På slutten av dagen ringte jeg Richard Berlin, en førsteklasses fisker med enorme energier og instinkt for vennskap som driver disse turene, og vi gikk gjennom hvordan jeg hadde gjort det.
Dette er en test som ikke egentlig handler om fiske, men om livet, om å holde seg ung. Jeg er ikke en av disse selvhjelpsentusiastene, og kjøper en ny bok hvert år i håp om en ny start på livet; Jeg tror ikke på dette sene tidspunktet at jeg kan skape et nytt meg, og heller ikke for den saks skyld. Men jeg vil være så ung som mulig, fysisk, intellektuelt og følelsesmessig. Jeg har gjort det bra, ser det ut til at jeg i yrkeslivet alltid har jobbet, og funnet prosjekter som sent i karrieren fremdeles gir meg energi, blander lengre, tilsynelatende mer alvorlige politiske bøker med kortere sportsbøker, som er morsommere å gjøre; Arbeidet mitt gir meg fortsatt glede, kanskje enda mer glede nå enn da jeg var ung og de profesjonelle bekymringene mine var større. Jeg har ikke tenkt på at pensjonistforfattere aldri går av med pensjon; de fortsetter å skrive til en av to ting skjer: Ingen kjøper bøkene sine, eller de dør. Faren for at noen som meg, en sakprosa, ikke handler om at beina gir ut eller at du blir sliten etter 4 timer med skriving; i stedet handler det om å miste nysgjerrigheten og følelsen av spenning rundt livet rundt deg.
Det er vanskeligere å finne hensikt i øyeblikkene hvor jeg ikke jobber, enn når jeg jobber, som jeg er sikker på at det er for mange amerikanske menn i min generasjon. Å jobbe hardt - et enestående profesjonelt formål - kom lett til oss; vi var barn i meritokratiet, oppdratt til å jobbe hardt og heldige nok i mange tilfeller til å finne arbeid vi elsket. Mange av oss kom fra økonomisk begrenset bakgrunn - i generasjonene som gikk foran vår var ingen seilte, reiste, spilte tennis eller golf, eller levde for den saks skyld lenge nok til å trekke seg. Vi var ikke forberedt på et liv med fritid, for å takle den andre delen av livene våre.
Fra starten av var fiske en av de valgte måtene mine å finne den ekstra spenningen på å være ung. Jeg er ikke sikker på hvorfor jeg vokste opp med å elske å fiske så mye, hvorfor jakten på det har gitt meg så mye formål og glede, men det er helt klart en del av den jeg er. Det er ikke noe rent, rasjonelt svar på spørsmålet om hvorfor noen fisker vil reise tusenvis av miles til et annet sted, og bruke mye penger på turen for å fange noen få fisker, og selvfølgelig umiddelbart slippe dem tilbake i farvannet fra som de nettopp har kommet. Det er noe jeg har fundert over store deler av livet mitt. Det var en dag på Zhupanova da det regnet og alle ble kjølt, skikkelig kjølt, og vi alle så ut og følte oss mer enn litt elendig, og ingenting virket så deilig som en av disse suppe-i-en-pakken rettelsene. Vi satt ved lunsj den dagen og lo av det, hvordan hvis dette var noe annet enn å fiske, ville vi aldri brukt alle pengene, reise så langt, stå opp så tidlig på morgenen, takle forferdelig vær som dette, og liksom likte det.
Så det er et spørsmål som lenge har undret meg. Hvorfor fisker jeg? Hvor kommer det fra? Hvorfor betyr det så mye for meg? Hvorfor skal jeg stå opp i ugudelige timer for å fiske? Hvorfor var jeg ivrigere enn noe annet medlem av familien min, bortsett fra min elskede onkel Moe, når jeg var gutt? Hvorfor fisket jeg hver eneste dag om sommeren og fanget liten panfisk dag etter dag, kanskje den samme fisken mange ganger over? Jeg fisket delvis fordi faren fisket. Han gjorde det når han kunne og tok stor glede av det, men jeg tror ikke det var en lidenskap for ham som det var for hans eldre bror.
Onkel Moe, tilbake i barndommen, da vi bodde i Nordvest-Connecticut, skulle noen ganger dukke opp mystisk hjemme hos oss tidlig på morgenen og slippe av et stort antall enorme fisker i kjøkkenvasken vår. De hadde tydeligvis ikke kommet fra Highland Lake, 50 meter fra hjemmet vårt, fordi Highland var en av de store fiskete innsjøene i hele landet. Nesten sikkert kom de fra Winchester Reservoir, omtrent 2 mil unna, der fiske var ulovlig og hvor han hadde gjort en ulovlig opphold på natten. Er det i genpoolen din, en mystisk, noe hemmelig del av DNAet ditt? Var det en fjern forfader tilbake i det gamle landet som ville snike seg ut da han skulle studere Toraen for å fiske? Hvorfor er streiken av en stor fisk eller, kanskje mer nøyaktig, muligheten for en stor fiskes streik så viktig?
Hvorfor er det så søtt en del av livet mitt, og hvorfor er det mindre egodrevet enn så mange andre ting jeg gjør? I de 30 årene jeg har bodd på Nantucket og fisket der for stripete bass og blåfisk, har jeg hatt en tendens til å undervurdere størrelsen på fisken min. Da jeg fisket med vennene mine, trengte jeg ikke å fange den største fisken eller mest fisken, selv om jeg ikke likte å bli stengt ute. Jeg ble ikke trofeedrevet. Jeg har aldri hatt et ønske om, som gutt eller mann, å montere en fisk - ikke at min kone ville la en montert fisk inn i huset, ikke engang på kontoret mitt.
Det nærmeste jeg har kommet et ego-øyeblikk var for rundt 30 år siden da jeg fisket utenfor Great Point, den nydelige ytre armen til Nantucket. Jeg fisket alene, noe som var sjeldent, og jeg kjørte inn i en stor skole med gigantisk blåfisk, alle sammen, så det ut til, i området 17 til 20 pund, og alle sammen i en glupsk stemning. Jeg hadde to stenger med meg: en lett Fenwick rigget med 10-pund-testlinje, som er ganske lett for denne typen fiske, og en enda lettere Fenwick, en ferskvannstang, rigget med 6-pund-test, som nesten var for lett for regionen, spesielt på så tenn en stang. På det tidspunktet, som jeg husker, var verdensrekorden for en blå på 6 pund-test rundt 18 pund, og det var tydelig for meg at jeg hadde en sjanse til å bryte den.
Jeg tenkte - det var ikke et av de fineste øyeblikkene mine - at jeg kanskje kunne sette rekorden for en blå på 6 pund-test, og enda verre, må jeg innrømme, tankene mine hoppet til en tenkt minibio på baksiden av min neste bok. I tillegg til å si at jeg vant Pulitzer-prisen i Vietnam, vil den si, "Mr. Halberstam er også innehaveren av verdensrekorden for en blåfisk på 6 pund-testlinjen…" Jeg så meg seile i fisken og hastet av gårde til min venn Bill Pews redskapsbutikk for å veie den før den gikk ned i vekt. Men det ordnet seg ikke på den måten, som jeg er sikker på, like bra. Med den lette linjen trengte jeg en tyngre stang for å bevege fisken, og igjen og igjen endte de med å muskulere meg og brakk av. Jeg forteller denne historien - en tilståelsesfull, og ikke en særlig attraktiv-nå for første gang, mer enn litt flau over den, mitt eneste store ego-øyeblikk i fiske, en som kom og gikk barmhjertig.
Det var grunnen til at jeg på dette sene tidspunktet endelig bestemte meg for å gjøre en forpliktelse til å oppgradere meg selv og min casting. Først var det vanskelig, ikke så mye hardt arbeid som det var frustrerende, og jobbet på noe som virket utenfor rekkevidde. Streiken kom og gikk. Noen ganger gikk det altfor raskt. Det var øyeblikk da jeg var i et fantastisk spor, da jeg nesten magisk så ut til å ha det nede, og så like raskt gikk det av gårde, og jeg prøvde, forutsigbart, å muskulere hele saken. Da det skjedde, forsvant rytmen helt og kastene mine døde på meg. Men gradvis, dag for dag, ble jeg bedre, og snart fikk jeg et genuint hjerneslag. Mer, jeg likte den uendelige repetisjonen, den nesten narkotiske effekten på meg, som om selve rytmen var formålet, og jeg fant ut at uten å innse det, mistet jeg meg selv i rollen som casting, selv når det ikke var noen sjanse å fange en fisk. Jeg holdt meg i rytmen i enda lengre perioder, og når jeg skled ut, prøvde jeg ikke å muskulere. Jeg ble begeistret av forbedringen. Jeg fikk god distanse på nesten hver rollebesetning; Jeg var endelig klar for Zhupanova.
Jeg hadde vært fascinert fra starten av ideen om turen, fluefiske i det ytre rekkevidden av det som var det meste av mitt liv Sovjetunionen, et sted som ikke bare er forbudt for vestlige (spesielt journalister som meg, som sovjeterne alltid tenkt på som spioner) men også for det russiske folket. Kamtsjatka er ikke Russland mer enn det meste av Alaska egentlig er Amerika; det er land så stort, så fjernt fra kjernen i resten av nasjonen, at det ikke ser ut til å tilhøre noen. Den er der for seg selv.
Den ukjente kvaliteten på dette vidderområdet fascinerer en mann ved navn Peter Soveril, som er på tur. Soveril har forhandlet med russerne om rettighetene for amerikanere å fiske her, og kanskje viktigere, stadig lobbyer for maksimal bevaringspraksis som leder for en gruppe som heter Wild Salmon Center. ("Czar Peter" er det Mike Michalak, fra Fly Shop, en fluefiskebutikk i California, kaller ham. Mike håndterer fisketurer for amerikanere og er medlem av vår gruppe.) Spørsmålet er selvfølgelig om i På lang sikt kan Kamchatka beskyttes. Vi fisker etter strenge retningslinjer, ikke bare fangst og slipp, men også med barbløse kroker som gir fisken en langt bedre sjanse til å kaste kroken og gjøre det uendelig mye lettere å slippe dem når de blir fanget.
Fisket her er veldig bra. Brosjyrene for den får det til å virke som om fisken aldri har møtt fiskere eller kunstige lokker før, og dermed vil hvert kast produsere en streik, men selvfølgelig er det aldri så lett. Selv her må vi tjene fiskene våre; Hvis det var enklere, ville det på en måte ikke være fiske. Den første dagen er min største fisk en kundzha eller røye i god størrelse, en sterk kampfisk som ligner på farge som en gjedde. Den andre dagen tar jeg to mer respektable kundzha og en vakker coho-laks, rundt 15 kilo. Men det er regnbuene vi søker, ørret som renner veldig stort i disse farvannene, og de jeg fanger de første dagene er relativt små. Etter hvert som uken går, fortsetter jeg å fange store kundzha og små regnbuer, og jeg har tatt meg til å kalle meg kongen av Kundzha. Men det er sent på ettermiddagen den siste dagen da jeg endelig får kontakt med regnbygene. Jeg bruker en mus, som er som en popper, og den er på overflaten, der jeg liker den. Når lokken er på overflaten, blir fiskeren mer som en jeger, fordi han kan se streiken mens det skjer.
Jeg støper til en nisje langs fjæra, der et tre og røttene stikker ut. På min første rollebesetning, en fisk, en regnbue, er jeg sikker på, begynner å følge musen. Det er for enhver fisker en elektrisk følelse når det skjer. De foregående 250 kastene har kanskje ikke flyttet noe, men når en fisk følger med, pleier alt å bli raskere. Det er en tendens da å hente for raskt (eller for sakte), og jeg prøver å kontrollere meg selv og holde frekvensen konstant. Fisken følger, men slår ikke. Det er min mening, basert på størrelsen på virvlene, at dette er en fisk i god størrelse. Jeg kastet igjen. Denne gangen er det ingen følge. Jeg kastet en tredje gang - igjen uten å følge. Nå kastet jeg for fjerde gang, og igjen er det en virvel i god størrelse, men ingen streik. Og så kastet jeg igjen, 3 meter lenger ned langs fjæra, og jeg får en ny virvel og deretter en hit, og det er en voldsom kamp; dette er sterk fisk. Jeg vet ikke hvor lenge kampen varer, for det blir det magiske punktet når tiden ser ut til å stoppe. Til slutt tar jeg inn regnbuen, kanskje 22 tommer, og turen fra New York virker veldig verdt det.
Og med det tror jeg at jeg har svaret også på spørsmålet om hvorfor jeg fisker. En del av det er det rene kameratskapet, vennskapet til menn jeg liker og har fisket med før, varmen og gleden ved å gjøre dette, følelsen av støtte vi har for hverandre, og til og med de gudsforferdelige historiene vi forteller hverandre på natt som er morsomme her, men ikke morsomme andre steder. Men noe viktigere driver det, og det går tilbake til hele ideen om formål. Jeg tror det er den rene optimismen for fisking, for det er en idrett, fremfor alt annet, av forventning. I kjernen ligger troen på at neste tur vil være den beste, at neste rollebesetning vil bringe dagens største fisk, og selvfølgelig mest grunnleggende, at dagens siste rollebesetning alltid vil føre til streik.
Det var sant for meg da jeg var gutt, og det betyr enda mer for meg nå. Når jeg blir eldre, synes jeg at jeg har et langt større behov for ting å se frem til; Jeg er også fast bestemt på å ikke være en av de mennene som blir late når de eldes fordi de har for lite formål i livet. Ofte, når de glir følelsesmessig, glipper de også fysisk. Og slik er det her, på denne turen, utmattende som det har vært, at jeg har klart å føle meg yngre når jeg gjør meg klar til å returnere enn jeg følte da jeg kom.
