Blant de mange lykke i livet mitt, regner jeg det faktum at selv om noen menn ikke hadde en god far, ble jeg velsignet med to: min far, den opprinnelige Hugh O'Neill, som døde for ung mer enn 20 år siden, og min svigerfar, Lee Friedman, som døde i 2007 etter å ha beriket Philadelphia i nesten 90 år. Disse to entallige mennene kom fra far fra poler fra hverandre. Og stående ved skuldrene som gutt og mann, fikk jeg en veiledning om dobbelt helixen i hjertet av å være pappa.
Min fargesterke far, patriarken av vår irske-amerikanske klan, var helt sikkert dyktig til sinne. Og han var et sertifiserbart geni med den illevarslende fedrens stillheten. Men enda viktigere var han også begavet med glede, besatt av en vitalitet som på en eller annen måte var elementær mannlig, og som stammet fra hans takknemlighet for en sterk rygg, et godt sinn og en kraftfull vilje. Jeg husker en Whitman-liknende riff på den motsatte tommelen. "En fella kan ta mye med denne babyen, " sa han og bøyde tommelen som en TV-pitchman som hekte en mirakelapp. Og ta tak i faren min. Med kjæresten fra ungdommen skrev han en familieromanse - en søt saga av syv barn og syv millioner latter, av poesi og hunder og sommer og medisin og murvegger, baseball og algebra og småkaker. Fremfor alt var det informasjonskapsler. Livet hans skjedde ikke bare med ham. Han snekret det fra sine lidenskaper og håp.
Han var en entusiast, men ingen Pollyanna. Faren min var en soldat og en kirurg hvis brio hadde vært rundt blokka noen ganger, alderen i fatet med dødelige sår og familiesykdom. Han var ikke flytende fordi han ikke visste de tøffe sannhetene, men fordi de ikke fikk det siste ordet. Han hadde lyst på hele livet - gleden og hjertesorgen, sukkeret og saltet - og en slags beredskap for det hele. Tross alt, ikke en mann flinch. Min far delte sin velbehag og etterlot oss en følelse av vårt eget byrå, en tro på at vi ikke bare var kvalifiserte til å være forfattere av våre liv, men også krevde å være vår velsignelse. Min far tok opp mye oksygen i rommet, men det er i liten stund. Det var inspirerende og spennende å være gutten hans. Frem til i dag, når jeg tenker på ham, kan jeg kjenne vinden i ansiktet.
Ved første blikk virket svigerfaren min som en mindre figur, men det var han ikke. Bare en subtilere. Som kjemisk ingeniør og professor uten portefølje var han, etter mitt sinn, verdens ledende ekspert på fossilt brensel, militær strategi, geopolitikk og kjærlig sin kone og barn. Del teknofil, del sprite, eide og drev han både et ivrig analytisk sinn og en sladdervidd. Og her er egenskapen som gjorde ham, tror jeg, unik i vårt kjønn: Lee Friedman var den eneste mannen jeg noensinne har kjent som dempet sinne som er, Gud hjelpe oss, kodet i Y-kromosomet. I motsetning til faren min, var ikke Lee i tvilsom kamp med verden; i stedet pratet han med det. Hans visdom var rabbinsk.
Han spurte og sonderte, søkte symmetrier og herligheter og pekte oss på det han hadde funnet. Han trengte ikke søkelyset. Han var den sjeldneste av menn, en herre over seg selv - beskjeden, kompetent, sjenerøs, mild. Han sprudlet som en elv og vannet livene våre med en godhet og glede som ikke kunne skilles fra heltemot. Når jeg tenker på ham, føler jeg meg trygg i havnen.
Hvis skissene til disse mennene antyder at min far manglet mildhet eller at min svigerfar manglet styrke, har jeg ikke gjort noen mann rettferdighet. Jeg husker en kurvkurv i stuen vår som hver julesesong sakte skulle fylle opp med kort fra min fars pasienter, attester til hans kjærlige hjerte, hvor mange antydet at helbredelsen hans var like mye pastoral som medisinsk. Han pleide å si at folk flest var mindre syke enn de ble motløs, og alt han måtte gjøre for å få dem til å føle seg bedre var å peke dem på prestasjonene - oftest deres blomstrende barn. Og for alt du trenger å vite om min svigerfars styrke, bør du tenke på denne cv-en: Han hjalp til med å redde den vestlige sivilisasjonen på strendene i Normandie 6. juni 1944, seiret i selskapets livshus, var hans hustrus stein i 57 år, og de siste fem årene tålte de brutale skrøpelighetene i alderdommen med overgående nåde. Nei, begge mine fedre hadde hele arsenal av mannlige desiderata. De skrev nettopp farens symfonier i forskjellige hovedtaster. Min far var en blomstrende trompet. Svigerfaren min var rytmeseksjonen som gjorde hele sangen mulig.
Ved min fars begravelse fortalte en kvinne som han hadde jobbet med meg at når hun snakket med ham, selv i et øyeblikk, følte hun seg bedre om, vel, alt. "Jeg tenkte at hvis det var en slik mann i verden, kanskje ting tross alt ville ordnet seg, " sa hun. Jeg fikk den samme følelsen når jeg så min svigerfar. Bekymringene bleknet og luften smakte søtere.
De to mennene kjente knapt hverandre - de møttes i forbifarten i bryllupet mitt - men legendene deres krysset i meg. Selv om min far ikke hadde mye råd, tilbød han en perle rett før jeg giftet meg: "La aldri svigerfaren din se deg ligge, " gikk hans visdom. Sloth var fienden, skjønner du. Ingen far trengte å se mannen som datteren hans har plyndret hennes trothack bortfalt på sofaen, og så på spillet. Det hørtes riktig ut, og Gud vet at jeg ikke ville at Lee skulle vite den slakere sannheten om meg. Så i noen år, hver gang jeg var hjemme hos Friedmans, sparket ut på sofaen og så på spillet, ville jeg hoppe opp hvis jeg hørte noen komme og oppføre seg som om jeg bare var på vei til jernvarebutikken for å få litt caulk for å fikse dusjen. Men sakte gikk det opp for meg at Lee var en annen type far. Han ville sitte og se på spillet med deg. For ham trengte jeg ikke å bevise min verdighet; Jeg ble prekvalifisert fordi datteren hans elsket meg. Han ga ikke dom, bare hedret datteren sin. Han var ikke sentrum av universet, det var du.
Det var en million forskjeller i temperament mellom de to mennene, men de delte to ridderlige trekk. For det første har jeg aldri hørt noen av dem klage. Ikke en gang, ikke gjennom de tøffeste tidene. Enten suge det opp eller fikse problemet. Og for det andre gjorde de det menn gjør best, som stilles til tjeneste for kvinner og barn. Slutt på historien. Periode. Jeg sa slutten på historien, venn. For ikke lenge siden besøkte jeg min svigerfar på sykehuset. Han var immobilisert i rullestol og kunne knapt snakke, og likevel var de første ordene hans på en eller annen måte krystallklare: "Hei, gutt, hvordan har du det?"
Når det føles som om barnet ditt trenger spenningen til en mann i sin helhet, utfordre tanken med den motsatte muligheten, at han trenger stillheten til en mann i stille kommando. Og vice versa. Hjertet ditt vil finne den søte balansen i å være pappa.
