Jeg håper Jon Hamm skal ha på seg en konsert-T-skjorte, lese en tegneserie eller spise en cupcake.
Kanskje vil han personlig være litt nervøs for å bli intervjuet for coverhistorien til et nasjonalt magasin og sende ut en Beavis-latter av alt han sier. Jeg håper inderlig at han ikke vil være noe som den Brylcreemed, tre-delt egnede, stille, selvsikre karakteren han spiller på Mad Men - ikke bare fordi jeg ikke aner hva jeg skal si til den fyren, men også fordi den typen fyrer jeg føler meg dårlig med meg selv. Hver gang jeg ser på showet og ser ham spille Don Draper, stille stille sjef rundt de andre menneskene på reklamefirmaet hans i New York fra 1960, ser jeg på mitt T-skjorte, cupcakespisende og lurer på hvor forvirret Darwin ville være å se hvordan mannen utviklet seg så raskt på et halvt århundre.
Så jeg er ingen for glad når Hamm foreslår at vi møtes på drivingrange. Kjøreområdet? Er tyrefekt stadion stengt for dagen? Verre ennå, til tross for hvor iøynefallende meislet kjekk Hamm er det, trengte han å velge det stedet der han ville bli kamuflert av andre rike, atletiske hvite karer?
Men der er han foran meg, 6-fots-2 i Levis, en polo skjorte, en St. Louis Blues-hatt og perfekt stubb, dunkende døde, offentlige park-kjørebaner på 200 meter med et treved. Dette kommer til å bli en lang dag.
Møtet skrider frem som forventet, med meg som spiller den ulykkelige slakeren og Hamm fikset mitt standpunkt og lærte meg å holde øye med baksiden av ballen, noe som faktisk gjør at jeg kan slå saken ganske bra. Han ble undervist av bestefaren i Ste. Genevieve, Missouri, en liten by på Mississippi, omtrent en time sør for St. Louis. Bestefaren lærte ham selvfølgelig å fiske og jakte. "Jeg liker å skyte våpen, men å drepe dritt var ikke noe for meg, " sier han. "Å se en hjort bli hjulpet fra sperrene i en garasje var mildt sagt litt visceralt."
Når jeg ser mine kamper med golfballene, foreslår Hamm at vi kausjonerer på golf og går til tennisbanene, siden det er en sport jeg i det minste vet hvordan jeg skal spille. Jeg vil ikke utdype kampen, noe som høres mye bedre ut enn det var på 6 til 3 (mine tre seire skyldes en sjokkerende mengde doble feil og tvangsfeil som jeg tilskriver presset til at jeg tidvis later til å skrive grusomme observasjoner i min notisbok). Hamm blir imidlertid litt av en treningsøkt, så etterpå drar vi til lunsj på Mustard Seed Café, et lunsjsted hvor fortauet han ofte besøker med Shepard-mix-mutt. Inni finner vi hans høye, blonde kjæreste, Jennifer Westfeldt, avslutter en salat og jobber med et manus (hun er skuespiller-skribent-produsent). Så snart Hamm introduserer oss, lyver jeg og forteller henne at jeg sparket rumpa hans på tennis. Hun ser forvirret ut, som om jeg må ha feil talt, og så tar en ny titt på meg og går fra forvirret til forferdet, som om hun kan avslutte deres 10-årige forhold akkurat der ved lunsj. Jeg innrømmer sannheten og brynet hennes glatter ut.
Hamm og jeg forlater henne for å få vårt eget bord, og han bestiller - klassisk mannsstil - en BLT og potetsalat før rekkverk som en fornuftig midtvestrer om andre LA-restauranter. "Jeg dro til et sted som hadde en omelett på $ 18, " sier han. "Kom igjen. En omelett på 18 dollar? Jeg husker at jeg gikk ut i St. Louis og tenkte at jeg skulle komme i trøbbel hvis jeg bestilte det som koster dobbelt sifre."
Jeg finner ut at Hamm spiller poker regelmessig og går aldri på treningsstudioet, foretrekker å spille baseball eller andre konkurrerende idretter, og er avstivet for en rekke andre menneskers sysler. Men i stedet begynner han å snakke om dataspill. "I løpet av oppveksten hadde bowlingbanen en ganske syk arkade, " sier han. "Jeg var en Donkey Kong-fyr, big time. Men jeg ville spilt hva som helst. Jeg går fremdeles. Hvis jeg går ved en arkade, vil jeg gå inn bare for å se hva som er nytt." Han forteller meg om sine favoritt Atari-spill (The Activision Decathlon, Pitfall) og de første datamaskinene hans (TI-99, Apple IIC), og jeg tenker: Denne fyren er jo ikke den whisky-jocken. Bedre ennå, når han forklarer at grunnen til at menn så bedre ut i Mad Men- æraen, er at de kledde seg ut, kjemmet håret og pyntet skjortene sine, og jeg spør ham om showet har forbedret garderoben, sier han nei. "Det er f – kongen i det 21. århundre, " sier han. "Jeg er komfortabel." Og ser han helle to hele sukker i Arnold Palmer, er jeg utrolig lettet over å vite at han, 37 år gammel, ugift uten barn, er den samme typen foryngelse som hver fyr jeg kjenner.
Akkurat da reiser en kvinne i sekstitallet seg fra lunsjen sammen med en venn ved neste bord og går bortover. Mobiltelefonen hennes er ute, åpnet for kameramodus, og jeg tror, hun er ikke Mad Men- demoen. Men det viser seg at hun ikke aner hva Jon Hamm er.
"Kan du hjelpe meg med å finne bildene jeg kan se på?" spør hun og gir ham telefonen. Og han tar det, ingen hilsen tatt eller tilbudt, så jeg skjønner at han kjenner henne.
"Mine ting. La oss se der inne, " sier Hamm og stikker knapper.
"Uh-he."
"Der. Bilder."
Hun rister på hodet i selvtilliten. "Jeg har prøvd å gjøre dette i hele dag."
"Tommelene mine er for store, " sier han og smiler. "Ah. Det er din pooch."
"Tusen takk."
Mens hun drar, fremdeles uten å presentere seg, og fornøyd setter kursen for å vise bilder av hunden sin til venninnen, innser jeg at Hamm er mannen jeg fryktet fra farten; det er bare at definisjonen av å være mann har endret seg fra 1960. Fyren gjorde akkurat det moderne tilsvaret ved å hjelpe en liten gammel dame med å bære dagligvarer til bilen sin. Alt om ham er en moderne tolkning av voksen. Han er kanskje ikke gift, men han bor sammen med kjæresten på 10 år. Han er politisk progressiv, men for ham handler det om ansvar. "Jeg er for å øke skatten. Jeg liker fine flate veier og skoler du kan sende barna dine til. Jeg har ikke noe imot å betale min andel og andres andel, " sier han.
Det er den delen av Hamm som han er i stand til å oversette til Don Draper, Mad Men- karakteren han vant en Golden Globe for i sin første sesong, og slo Hugh Laurie og Bill Paxton. Det er kvaliteten som Mad Men- skaperen Matthew Weiner, som skrev for The Sopranos, lette etter da han i pilotmanus beskrev Draper som en James Garner-type. "Jon har en gammeldags ledende mannskvalitet, " sier Weiner. "De er virkelig ikke i stil. Nå er han den slemme fyren eller doofusen eller den andre mannen. Fordi i en film som Knocked Up, er den vittige lubben stoner fyren den ledende mannen. Jon er ikke snørr eller barnslig. Han er en voksen. Han har mye av Gregory Peck i seg."
Hamm har vært voksen i lang tid, kanskje ikke siden foreldrene hans ble skilt da han var 2 år, og kanskje ikke engang etter at moren hans døde plutselig av kreft da han var 10 år og han dro til å bo hos faren og bestemoren, men sannsynligvis siden han var 20 år og de døde også, og han ble en av barna som tilbringer skolepauser og somre som bor sammen med en serie venners familier.
Det rare er den typen mennesker han møtte der i St. Louis, gjennom disse familiene: De er mennesker du har hørt om. Noe av dette kan forklares med at pappa til Hamm var ganske vellykket, og noen kan forklares med det faktum at mamma til Hamm forlot ham penger for å gå på en virkelig god, progressiv privatskole. Men det meste kan forklares med at Hamm har den stille, atletiske og flinke selvtilliten, og det trekker andre selvsikre mennesker til ham.
Faktisk er Hamms evne til å tiltrekke kjente mennesker Forrest Gumpian. Hans kjæreste på videregående, Sarah Clarke, hvis familie han forblir nær i dag, spilte senere skurken den første sesongen av 24. Og han bodde med familien til Mary Ann Simmons, hvis mann, Ted, spilte for kardinalene. Han er fremdeles veldig nær med Simmons sønn Jon, som kom til å være hos ham dagen etter tennis-turen. Og Hamm fikk ikke disse vennene gjennom lojalitet. Da Simmons dro til bryggeriene og spilte mot kardinalene i verdensmesterskapet i 1982, rotet Hamm mot ham. "Ikke noe personlig, " sier Hamm, "men fyr, det er kardinalene."
"Han var den kule karen på ungdomsskolen, " sier Joe Buck, baseball sportscaster. "Han var den kule karen på college. Han er ikke før-og-etter-bildene der han var nerden på videregående med tape på brillene. Han var alltid fyren du la merke til." Buck, et par år eldre, ble kjent med Hamm gjennom Sarah Clarkes bror, Preston. Og Preston introduserte Hamm for college kamerater, inkludert Paul Rudd, som hjalp Hamm med å finne en manager da han ankom Los Angeles.
"Jeg syntes han var noe skremmende, " sier Rudd. "Jeg spilte Trivial Pursuit med ham, og han var senior på videregående og jeg var nybegynner på college, og han gikk rett på gult. Han ville ha historiske spørsmål. Hvis det å være gult i Trivial Pursuit er ditt førstevalg, imponerende. Og hvordan er ikke jødisk Jon Hamm? Men Jon Hamm kan kaste ut en kugel-vits og gjøre det på riktig måte. Smart, kjekk og atletisk. Men han er også veldig morsom. Gutter som det er vanligvis ikke morsomme."
Faktisk fylte Hamm ut som vert for E! S reality-show-roundup, Talk Soup. Han fikk jobben da Joe Buck kuppet mot spillejobben i siste sekund etter å ha lest det snarkfylte manuset som var igjen under døren til hotellrommet og fikk panikk for at det ville forstyrre hans sportcasting-gravitas. Han foreslo raskt Hamm.
Men Hamm er også på en eller annen måte venn med Jimmy Kimmel og ble tett med medlemmene av bandet Rilo Kiley da han møtte bassist Pierre de Reeder gjennom en annen venn. Og husk at helt til Mad Men var 37-åringen mer en servitør enn en vellykket skuespiller. "Han kjenner hvert eneste sted i byen, men går ikke så mye ut, " sier januar Jones, som spiller sin kone på Mad Men . "Han kjenner jazzbarene. Han skal til Oscar-festen til Jeffrey Katzenberg og kjenner alle menneskene i rommet. Jeg er som, " Hvordan kjenner du alle disse menneskene? Jeg har vært her lenge også, og Jeg er freakly clueless. ' Han er en god foredragsholder. Han jobber et rom, den fyren. Han er som en politiker."
Alle disse ferdighetene kan hjelpe ham nå, men inntil denne jobben, slet Hamm. I motsetning til George Clooney, som startet søt på The Facts of Life og bemannet seg senere, har Jon Hamm alltid sett eldre ut enn han er. Da Hamm kjørte fra St. Louis til Los Angeles i 1995, med bare $ 150 han hadde spart etter et års mellomrom i dramaavdelingen på sin gamle videregående skole (som noen superhygg versjon av Welcome Back, Kotter der tenåringsguttene hatet ham), kunne han ikke få auditions. Alle de andre 25-åringene spilte tenåringer på Dawson's Creek-show. Han mistet bilen sin da byen, etter $ 1600 i parkeringsbilletter, bestemte seg for at han hadde det bedre uten den.
Han møtte Westfeldt på en venns fest, og hun trodde han var en arrogant stikk. Men da hun trengte å kaste en ubetalt del i sitt off-off-Broadway-skuespill, og den delen var slags arrogant stikkende, prøvde hun ham på telefon. Hamm jobbet som en kommode for en myk kjerne pornofilm. "En venn av meg fra college - en jente - kunne ikke lenger jobbe med det giftige setet fra creepazoid i sentrum, " sier han. "Det virket som en fantastisk måte å tilbringe 12 timer om dagen fem dager i uken for $ 150 per dag… nonunion, ingen fordeler, bare en shitty jobb med mange pupper og triste mennesker. Hollywood, baby! Det er nok å si når Jen med en faktisk skuespillermulighet, var dagene mine som en kommode - alt fortalte, omtrent en måned - over."
Hamm ringte en venn i New York og spurte om han kunne sove på sofaen i seks måneder. Stykket, som senere ble til 2001-filmen Kissing Jessica Stein , startet Hamm og Westfeldts forhold. Rundt den tiden de filmet filmen, sluttet Hamm endelig ventebord, takket være en gjenganger i The Division og deretter Providence , som begge er show for kvinner. Han spilte en brannmann og deretter en politimann, og antar jeg, handlet følsom og overhodet ikke Don Draper-y. Da Providence tok slutt, fortsatte han å komme nær landings-TV-jobber - syv nettverkstester der delen var blitt visket ned til noen få skuespillere - men annet enn en rolle i filmen We Were Soldiers, var han tilbake til å ikke jobbe. "Når du er på show og skal på jobb hver dag, og så blir den tatt bort, blir det vanskelig, " sier han.