I sommer, på vårt sted i det nordlige Idaho, bygger jeg en sedertre-badestamp fra et sett som kommer på en lastebil. Produsentene hevder at de har skåret hvert brett til innenfor "toleranser på mindre enn 3/1 000 tommer", og jeg har ingen grunn til å tvile på det og på ingen måte å sjekke dem opp. Jeg trenger et mikroskop. Så lenge det passer sammen og holder vann, vil jeg være en helt i øynene til min blide kone, som liker en lang varm suge etter å ha kvalt ugress og myrdet insekter i den solfylte hagen hennes. Hva jeg vil ha denne sedertre-badestampen til, er selve sedertaren. Aromaen, følelsen, det mystiske røykfylte kornet i treverket. Fordi jeg er gal på tre - ikke trearbeid, men noen som er fascinert av tre ender opp med å jobbe med det, men etterpå både veden og jeg skulle ønske jeg skulle la det være i fred.
Det startet uskyldig nok på slutten av 1960-tallet, med Mr. Fuchs butikklasse på videregående skole (som jeg i løpet av et helt år produserte en glimrende lakkert girkniv for eik for foreldrene mine fra Impala fra 1965, et lite kirsebærtrebord som vingler, og en ting som ser ut som en annen knast i eik girskift, bare stor, på størrelse med en liten vannmelon, og som faktisk åpner seg slik at du kan skjule sigaretter og kondomer inni den - selv nå, 40 år nedover, min beste kreasjon), og gikk videre til det punktet hvor jeg nå er medlem av Idaho Forest Owners Association.
En gang i blant tenker jeg på Mr. Fuchs, butikklæreren vår, og jeg skulle ønske at jeg hadde vært mindre smart og lært av ham hvordan jeg skulle få ting ut av dette. I løpet av å demonstrere hvordan han kan lage en mortise-and-tenon-skjøt, kunne han piske ut et solid lite bord på få minutter. Mr. Fuchs hadde nådd slutten av førtiårene etter å ha mistet mer enn halvparten av en pekefinger, en god rekord. Jeg har sett trearbeidere hvis vedlegg lignet mer på en andeføtter, eller til og med høve. Gutter med motsatte tommelen og ingenting å motsette seg dem. De elsker å jobbe med tre, og jeg elsker å jobbe med tre, men akkurat der avviker lidenskapene våre. De vil ha rene vinkler og tette ledd, og med opphøyet konsentrasjon arbeider de for å produsere dem ved å bruke ord som lodd og nivå og firkant. For meg er dette ønskelige, fantastiske konsepter. Jeg bare hacker bort. "Mål to ganger, kutt en gang, " pleide Mr. Fuchs å fortelle oss. Jeg måler fem ganger og ender fortsatt med å kutte 10. I fjor sommer, og jobbet på en hytte på 12 fot, målte jeg et brett for en vinduskarm minst et halvt dusin ganger, og jeg mener veldig nøye, og jeg klarte det fremdeles å komme med et brett 17 tommer for langt. For lenge er ikke så ille. Du kan alltid gjøre det kortere. For kort havner imidlertid i komfyren.
Men Mr. Fuchs, som vasset gjennom små masser av sagflis, omgitt av smirende ungdommer som feil uttalte navnet hans ved enhver anledning, Mr. Fuchs, med det grå flattop hårklippet, hans dumt elskelige ansikt, hans slags rektangulære hode, som så ut som om det hadde blitt innsnevret i et skruestykke og hans sinn sammen med det, Mr. Fuchs fortjente ingen stemme, la oss si, i mine saker. Mr. Fuchs representerte den brukte eldre gjengen som fremdeles satt fast i første halvdel av menneskehetens mest nådeløst progressive århundre. Og treverk virket slik også - utdatert, gammeldags, ikke klar for resten av årtusenet. Du kunne ikke holde den over flammen til en engangs butan-lightere bare for å se at den ble til smeltet goop, som plast. Eller lag ølbokser ut av det som aluminium, ølbokser du kan renne ned i halsen og knuse med den ene hånden og deretter belch.
Jeg vokste opp i byer i betong og asfalt og glass, og etter Mr. Fuchs butikklasse ga jeg meg aldri mye tanke før jeg bodde i Gig Harbor, Washington, i tjueårene, og tok en jobb, for en kort, elendig spell, rydde land for et fremtidig motell. Dette innebar å skjære ned alle trærne, hver eneste en, og strippe dem av grener (kalt lemlestring) og kutte dem i lengder på 16 fot (kalt bucking) og stable dem for å lastes på lastebiler og selges som tømmerstokker. Ikke noe arbeid for en raus høyskoleutdannet, og absolutt ikke den typen å gjøre meg glad i trær eller grener eller tømmerstokker - spesielt tømmerstokker. En tømmerstokk er ingenting som en stolpe, tro meg. Jeg er sikker på at det er fordi de er tyngre i den ene enden og har en tendens til å skifte, men når du hoper dem sammen, virker de mye mer levende enn trær, uforklarlig animerte og kan eksplodere. En gang var jeg vitne til en tømmerstokk av en stasjonær haug og lys på bakken som en ung gymnast. Du tror kanskje jeg lyver, men hvis du har vært rundt tømmerstokker, gjør du det ikke. Denne typen arbeidskraft var ikke bare utmattende, men risikofylt, med de forræderske materialene og morderiske sagene, og arbeidsvanene mine hjalp ikke. I disse dager hadde jeg ikke noe imot å kvele ut en sjøs ut av syne av sjefen i løpet av en halv times lunsjpause og komme tilbake til jobb uten å gjøre noe annet, men forbløffe ham med min uaktsomhet og inkompetanse, min fremmede dumhet og den generelle svakheten av rammen min. Han var en gammel cowboy, og når det hele ble for mye for ham, pleide han å surre meg ondskapsfullt mellom skulderbladene med den skitne hatten hans og kreve å høre hva, om noe, jeg hadde lært i årene på college. Til i dag skulle jeg ønske at jeg kunne gi et svar til ham. Det tok oss omtrent to måneder til nivå 10 dekar, bare han og meg.
Men treverket, mannen, treverket. En gang i blant, vanligvis i løpet av den psykedeliske lunsjpausen, ville jeg finne meg selv se på ringene på en stubbe, en hel historie i konsentriske kapitler, de trange ringene representerer mindre vekst, vanskeligere år, de bredere ringene registrerer lettere tider, og hvert eneste traume som ble registrert også, hvert klump og arr gjengitt i neste ring, alltid mer fremtredende, aldri senket og glemt, og manglene vokste seg større. Og jeg lurer på hvordan en hel masse skitt og vann kunne stige opp i en skog. Og hva skulle de bygge motellet ut av? Tømmerstokker. Her ventet ting med bygninger nesten klar til bruk, og kaster ut blader og nåler, bebodd av gnagere, senere for å skjule menn og kvinner. Og så var lunsj over.
Jeg vandret sørover. Igjen, en by med asfalt og stein: Phoenix, Arizona, midt i ørkenen. Ikke mye trevirke der. De nysgjerrige følelsene jeg hadde stirret på trestubber, plaget meg ikke der. Jeg glemte tre. Jeg sverget brennevin og dope, og jobbet rare jobber til den utrolige sommervarmen kjørte meg østover til landsbyen Wellfleet på Cape Cod, Massachusetts. Der giftet jeg meg og flyttet med min nye kone inn i et 150 år gammelt hus med peis, ved siden av plasserte jeg skrivebordet mitt og brukte åtte timer om dagen på å "jobbe med boken min" - dele opp veden, ordne materialet til ilden, få den tent med en eneste fyrstikk, se på den brenne, trekornet sverte og stå ut mens det forkullet, flammene avslører gripende sannheter som har med liv og død å gjøre og forbigående og oppadgående, og så kan jeg kanskje skrive en liten scene, alltid med peisen og en lang beskrivelse av hva som skjedde der, flammene og gripenheten og oppover og så videre, og da var det tid for kveldsmat. Jeg vokste til å godkjenne så dypt av vedfyr at jeg syntes det var verdig å konsumere den eneste kopien av min første roman, et manuskript jeg hadde sverget å ødelegge, men som fremdeles hadde båret fra sted til sted i årevis. Jeg håper dette virker, mens jeg skriver om det, bare et anstrengelse av ungdommelig romantikk og ikke en privat skummel avgudsdyrkelse, men jeg forteller deg at helligdommen til peisen min var dette offeret verdig, og da jeg så hver side slå til å røyke, byrden på sjelen min var så mye lettere, helt til jeg var fri for forfatteren, jeg ikke klarte å bli og fri til å være den jeg var.
Det mest fantastiske med forfatterens liv er at du kan leve hvor du vil, så lenge du har råd, og vi ønsket å bo i California. Vi fant 28 dekar med fjern havutsikt i Mendocino County helt på slutten av den svunnen tid da bare hippier og syklister var interessert i land i Nord-California. Landlig grunneier! Landsbyen! I det øyeblikket jeg så det, elsket jeg stedet. Det var ikke havutsikten eller eplehagen, eller den falleferdige stallen eller stukkhyllen med et kulefylt tak der den forrige okkupanten hadde holdt kjæresten sin og sin egen motorsykkel som gissel før den lokale stedfortrederen hadde snakket ham om å gå ned til baren på Gualala Hotel for en drink (han ble aldri tiltalt, selv om hans rynke gamle far, som jeg kjøpte stedet fra, fortalte meg: "Jeg spurte lensmannen om jeg kanskje skulle ta pistolen hans bort"). Det var ikke den lokale fargen eller den visuelle skjønnheten. Det var to rødtrær i nærheten av inngangsporten. Da den gamle gutten viste meg stedet, stoppet han lastebilen og pekte på dem - hver nesten 200 fot høy og et dusin meter i diameter - og sa: "De er over 1500 år gamle, " og noe forandret meg i hjertet mitt, og Jeg var tapt. Og den gamle mannen visste at jeg ville gå tapt. De eldgamle vesenene, grå og grønn toppet og som ga seg en garnantisk ro, var de første av egenskapene han hadde pekt på. Ethvert menneske ville ha kjøpt det av ham med en gang.
De fleste av kystens opprinnelige redwoods var for lengst borte, men andre veksttrær dekket Mendocino County, og alt rundt der var laget av det, inkludert stallen vår (ordet har en viss verdighet disse dyrehaugene ikke fortjener), der fru Johnson holdt et par hester. Disse to dyrene sto rundt og nappet hele dagen på tavlene på bodene og ville spist hele huset sitt hvis vi ikke hadde malt det med kreosot for å motvirke dem. Jeg syntes redwood luktet fantastisk, men jeg følte meg aldri fristet til å tygge på den. For å være ærlig, har jeg aldri brydde meg mye om hester. De er dumme, og høyet er dyrt, i hvert fall i mengder de trenger. Hvis de bare skal stå rundt hele tiden, hvorfor roter de ikke og fôrer seg selv, som trær? De spiste gress også, i et 10 mål stort beite inngjerdet med stolper med gammelvokst rødved fra et monster som paret som fremdeles vokste på mitt land, bare det hadde falt som visste hvor mange århundrer tidligere, før tømmerhuggerne ankom hundre år siden for å velte de store gigantene og sende dem 128 mil sørover for å bli omgjort til San Francisco - og denne monolitten hadde ligget midt i Gualala-elven, i vannet, i all den tid, inntil den forrige okkupanten, som gisler syklist, hadde trukket den ut med en traktorgravere og delt den opp for hånd i taggete stolper. Det eneste jeg likte med hestene var beitemarkens gjerdestolper.
Vi kalte det Doce Pasos Ranch. Min kone og jeg elsket stedet, men ikke hverandre, og etter skilsmissen, alt jeg hadde igjen av det var en baseballhette med Doce Pasos Ranch på kronen, et klær jeg kalte "hatten min $ 100.000." Jeg jaktet nordkysten etter et annet paradis, men jeg hadde bare noen få storslagne, og da hadde verden oppdaget Mendocino, og det eneste hippie-syklistøpet som tilbys var et par dekar med en geodesisk kuppel som så ut til å ha blitt truffet av en meteor. Jeg trengte trær, og jeg trengte dem på ekstremt billig, rikelig land, og det var slik jeg havnet i Nord-Idaho.
Jeg fant en "country estate" i min bratt reduserte prisklasse, på 23 mil med asfaltert vei ikke langt fra den kanadiske grensen, 120 dekar hvor vi (ny kone og to barn) bodde året rundt i 10 år, til 28 fot av snø i '97 botet oss, og nå lærer jeg de fleste vintrene å skrive i Texas. I somrene rasler jeg rundt Idaho-stedet (Doce Pasos North; vårt motto: "En helt ny generasjon baseballcap"), og jobber med romaner eller skuespill og samler morsomme formstokker - vridd eller humpet eller på annen måte, fascinerende — for verdens største treskulptur, som jeg ennå ikke har startet. Det kan hende jeg aldri kommer i gang, men jeg kommer hit hver sommer. Sivilisasjonen har blitt ubeboelig, i det minste på helårsbasis. Jeg kommer ikke inn her i en ånd av romantikk. Det er en nødvendig og praktisk form for retrett, som å hoppe bak en kampestein når bøffelen stempler.
Eiendommen grenser til USAs nasjonale skog. Bakgården drar østover forbi Montana-grensen og i ytterligere et par hundre mil over en serie fjellkjeder, til Glacier National Park, nesten hver kvadratmeter av den dekket med stadig grønne planter. Lappet vårt står for rundt 3000 av disse trærne, litt mer enn innbyggerne i den nærmeste byen, Bonners Ferry, omtrent 32 mil sør. Ikke lenge etter at jeg begynte å bo blant furu og gran, fikk jeg et brev fra Idaho Forest Owners Association, som ga meg medlemskap. Siden det ikke er noen kontingenter, var jeg stolt over å akseptere. En gang i blant sender de meg nyhetsbrev som promoterer trær og tredeiere. Jeg vet ikke hva annet de gjør.
Men treverket - treverket! Huset vårt er laget av fire-tommers tykke sedertreplater og ingenting annet, ingen isolasjon, ingen gips, bare tre, mann, og vi varmer det med en vedovn Blaze King komfyr. På begynnelsen av 1990-tallet falt en hundre fot furu utenfor og savnet bare å ødelegge den lille boligen vår. I tre år lå dette treet bak huset, så forhåndsinntatt og kolossalt som et krasjet flyselskap, til jeg fikk låne en "Alaska mølle", en enhet som, angivelig, en person og en motorsag kan kutte en stor tømmerstokk i rette tavler. Min venn Russ, en tidligere Alaska-tømmerhogger, en solid, tjukkete mann, faktisk en person som så veldig ligner en bulldog han virkelig hører hjemme i en tegneserie, visste alt om motorsagfabrikk og kom ut for å instruere meg, som betydde å stå rundt med en sigarett klamret seg i tennene og malte skogsatmosfæren med minnene om bordeller og slagsmål og episke binges og de dundrende dødsfallene til tusen år gamle trær, mens jeg prøvde å få mening om kontringen. Og så hadde jeg disse fantastiske platene med lodgepole furu. En sveiser gjorde meg til en solid buk å hvile dem på, og jeg pisket oss opp et spisebord. Alt jeg måtte gjøre var å ta rynkene ut av treverket og skinne det opp med lakk, men på en eller annen måte konsumerte prosessen to somre.
Russ var ikke helt ubrukelig. Han ga meg beskjed om at mest trelast sages parallelt med de årlige vekstringene, og avslører det "flate kornet", toppene og sjakkene som ser ut som blekkbørste-landskapene til zen-munkene. Å skjære rett i vinkel på vekstringene gir brett med "vertikalt korn", de stramme linjene som jeg ikke synes er like interessante. Jeg gikk for flatt korn, fordi jeg liker å sitte ved bordet om morgenen og drikke kaffe og stirre på bordplaten. Etter noen år nå, har jeg lagret hele saken, og hvis jeg hadde noen Zen-malingsferdigheter, kunne jeg sannsynligvis reprodusere hele saken på pergament. Likevel blir jeg aldri lei av å studere kornet, jeg slutter aldri å føle at det er mer å se, jeg finner stadig noe friskt å beundre.
I det siste er jeg i ferd med å oppdra en liten hytte. Jeg liker lyden av det. Det innebærer noe organisk og levende, uten firkantede hjørner eller plan overflater. Datterens første kommentar da hun besøkte fra høgskolen, og jeg tok henne opp for å vise henne den 12-til-12-fots hytta ved syngende bekken var "Det ser ikke stabilt ut." Det tok meg en stund å få henne til å gå inn. Hun kikket rundt vilt, sa "Veldig hyggelig!" og kom seg ut så raskt hun kunne. Jeg må innrømme at denne hytta ble bygget hovedsakelig av andre diktere og forfattere, gamle venner og tidligere studenter av meg som dukker opp for hyggelige besøk og blir presset til slaveri. Senere i vår, forutsatt at jeg har lyktes med boblebadet, vil jeg overflaten av hyttens gulv av meg selv - bjørk og aler fra naboens land - og så har våre sommerbesøkende og jeg tenkt å konstruere et stort dekk bak, hvoretter vi skal ha en dekkdåpsfest med mange mennesker som danser på den for å slå rock 'n' roll. Forvent en mindre tragedie.
Nå for tiden ser jeg ut til å tegne tre til meg. For noen år siden solgte landet ved siden av til to treverkemaskiner, en far og sønn, som trakk inn et trailerhjem og en bærbar mølle og begynte å skjære opp trær i brett og gi meg alt det ekstra. Ikke lenge etter møllernes ankomst tok en nabokvinne nedover veien en venn av en ny mann, en enbeint fyr som hugget statuer og totemstaver ut av tømmerstokker og som bare gikk under navnet Brad. Brad hadde en ekte gave for å lage dyreformer av sedertre, bjørn og ørn og slikt, fremstillinger ikke bare naturtro, men fete med handlekraft - arrogante ørn, oppriktige og velmenende grizzlies, totems som dunker med en eldgammel kraft. Jeg likte å se på ham erte disse personlighetene fra sedertre ved med små, spesialiserte motorsager. Brad var på flukt, viste det seg, fra en gammel overbevisning for å dyrke marihuana, og da Good Guys fanget ham, ga de ham 15 år i Idaho kriminalomsenter, og jeg arvet flere tonn sedertre. På dette tidspunktet hadde jeg samlet nok gratis avslag fra møllerne og ufødte bjørner fra snekkeren til at jeg måtte bruke tusenvis på en stor carport for å dekke alt.
Jeg drar til Home Depot eller Lowe på et enkelt ærend og bruker timer på å turnere tømmerbunker som et barn på et karneval og stirrer på de rangerte treburkene på samme måte som jeg en gang så på at bomullsgodteri ble laget. Hvit furu, gul furu, lerk, bjørk, sedertre, asiatisk mahogny, Pickling White, Riverstone, Pearl Blue. Minwax har en vannbasert palisander jeg vil oppleve. I nærvær av tre, føler jeg noe veldig som interessen til et barn i ting som godteri og dessert. Faktisk begeistrer haugen med tresorter i carporten i meg den samme blandingen av grådighet og tilfredshet jeg opplevde som en gutt som kom hjem med en handlepose full av uforklarlig gratis godteri på Halloween. De gir bare tingene til deg. Du bare tar på deg en maske og banker på døra deres. Og tre er sånn også. Tingene vokser på trær, vokser ut av skitt, smitter fra en kjegle eller frø til en levende ting som kaster en lang skygge og kommer til oss nesten klar til bruk. Når et tre blir felt, blir forbindelsen til jorden avbrutt og det begynner å tjene som et materiale. Inntil det øyeblikket spiser og drikker og puster blant et mangfold som alle gjør det samme, men likevel i en enorm stillhet. Omgitt av disse sivile, behagelige naboer, bor jeg fjernet fra den andre mengden, den tobeinte horden i forsamlingene om teknologi og forvirring. Jeg blir gjenopplivet fra følelsesløsheten som kommer under skredet av overflødig informasjon og appeller og bilder og varer til salgs, og jeg er gjenopprettet til barndommen - ikke til barndommen i skogen, fordi jeg ikke hadde min i skog, men til den æraen i livet mitt da omsorgene fra voksenverdenen fløt langt over hodet, som skyer, og noen få ting nede på bakken holdt all betydningen på jorden for meg.
