Ann var bare syv år gammel da symptomene først begynte. Hun bodde i en liten by i Michigan og dro kontinuerlig til leger med klager på bisarre, kløende og smertefulle merker på kroppen hennes, så vel som fordøyelsesproblemer. Etter hvert fikk hun diagnosen en autoimmun lidelse og cøliaki, og begynte et glutenfritt kosthold som så ut til å hjelpe til å redusere noen av problemene hennes, om enn bare midlertidig.
20 år senere jobbet Ann som spesialist i barneomsorg i New York City, og merkene hennes begynte plutselig å bli verre, mens fire humper ble 14 på bare noen få måneder. "Jeg kunne knapt spise uten å bli syk og var følelsesløs trøtt hele tiden, " fortalte hun.
Hver gang hun gikk til legen, sa hun, ville de fortelle henne at hun var deres "lille mysterium" eller "medisinske enhjørning", noe som bare økte hennes økende frustrasjon. Uansett hvor hun gikk, så det ut til at ingen kunne fortelle henne nøyaktig hva som var galt med henne. Det viser seg at hun hadde en sjelden form for sykdommen som vil ramme omtrent 38 prosent av den amerikanske befolkningen: kreft.
Det som følger er en beretning om dagen i april 2017 da hun fikk vite om diagnosen sin, inkludert hennes overraskende innledende reaksjon og hvordan hun bestemte seg for å komme videre. Så les videre - og for mer om Anns utrolige kamp med lymfom, vet at det er slik hennes liv var som etter kreftdiagnosen.
1 "Jeg ble pirket, støttet og trukket…"
Shutterstock
I New York City for noen år siden, presset Anns bekymrede kjæreste henne til å gå til en ny hudlege for å se om humpene på huden hennes. Hudlegen antok at hun kan ha "pre-lymfom, " et begrep som refererer til subtile advarselssymptomer på kreft. Hun ble etter hvert henvist til Memorial Sloan Kettering i New York, som US News & World Report har rangert som et av de beste sykehusene for kreftomsorg de siste 30 årene.
"MSK er virkelig en annen medisinsk verden, hvor høyteknologien møter low tech og alle der er syke på en sett eller usett måte, " sa Ann. "De første avtalene mine fant jeg meg nesten naken og lå på en tilbakelent undersøkelsesstol med fire leger og fem praktikanter som så på kroppen min, pirket, tappet, dratt og diskutert. Som en tekniker fra CT (computertomografi) sa det: 'Du får pleide å slippe buksene ganske raskt rundt her. '"
Med henvisning til henne, ville du tro at kreft ville være det første de testet for. Men, sier Ann - på grunn av ansvarsadvokater og forsikringsselskaper - utelukket de alt annet de kunne tenke på før de til slutt testet for "The Big C."
"Jeg synes generelt er veldig bra og veldig forsiktig, som alle leger er fordi det ikke er deres skyld. Det er forsikringsselskapene, fordi de må sørge for at de får betalt for testingen de gjør på sine pasienter, som er forståelig, og de trenger så mye for å bevise at de trenger spesifikke tester, spesielt for onkologi, at det er fryktelig for pasienten."
Til slutt, etter mer enn seks måneder med tester, fikk Ann endelig den hun trengte. "På den tiden hadde de hentet inn ikke bare en hudlege, men også en intern. Jeg visste at noe var oppe da min interne onkolog kom inn, dro opp en rullende avføring og satte meg ved siden av meg i kåpen min og nå altfor kjent eksamensstol og sa: 'Så vi testet flere biosier for en klonalitet…'"
Hun hadde lymfom, et bredt begrep som beskriver en kreft som starter i celler som er en del av kroppens immunforsvar.
2 Uforutsigbart - og uforklarlig - smilte hun.
Shutterstock
"Jeg hadde nok den mest bisarre reaksjonen, fordi jeg bare begynte å smile, " sa hun. "På det tidspunktet brydde jeg meg ikke om hva det var, så lenge jeg hadde noe å kalle det."
Hun følte også et lettelse, fordi diagnosen betydde at hun endelig kunne ta skritt for å bli bedre. Tross alt kunne ikke helsen hennes ha følt seg verre. "På det tidspunktet var jeg veldig, veldig syk, " sa hun. "Jeg fikk konstant forkjølelse. Jeg var veldig svak, så jeg kunne ikke spise. Jeg hadde mistet omtrent 20 kilo. Jeg mistet fargen, jeg var veldig sliten. Jeg hadde mørke ringer under øynene. Håret mitt ble tynnere. Så det var som en stor belastning at de løftet av meg ved å fortelle meg hva som var galt."
3 Hun følte også ekstra press for å bli frisk.
Shutterstock
Onkologen hennes sa at de måtte diskutere hvorvidt hun planlegger å få barn når som helst snart, siden hun måtte begynne å ta alvorlige medisiner som kompliserer graviditeter og muligens til og med kunne gjøre noen sterile.
Ann var 28 år den gangen, og selv om hun ikke planlegger å få barn umiddelbart, visste hun at hun ville ønske dem en gang i fremtiden. Så å bli fortalt at hun kanskje ikke kunne - bare øyeblikk etter å ha lært seg kreftdiagnosen - var, som hun beskriver, helt overveldende.
4 Hun ringte - og så på Friends.
Shutterstock
Hun ringte søsteren først for å levere nyhetene. Søsterens reaksjon var veldig lik Anns: "Gud takk for at de fortalte deg noe. La oss gjøre noe med det."
De strategiserte straks hvordan de skulle fortelle moren sin, som var mistroende mot leger, gitt at faren til Ann hadde dødd på grunn av medisinsk malpractice da Ann var bare 18 år gammel.
Hun var ikke spesielt sulten, men hun spiste Kind-baren som kjæresten alltid pakket for henne i tilfelle hun glemte å spise. Hun ringte ham for å gi ham beskjed om diagnosen sin. Selv om de begge hadde mistenkt at dette kan være problemet hele tiden, var han mer sjokkert over at hun var det.
Hun tok med seg en drosje hjem ("immunforsvaret mitt var lavt fra immunsuppressantene / lette cellegiftene, så jeg prøvde å unngå T-banen, " sa hun), og klemte kjæresten, som fremdeles snakket fra nyheten.
"Jeg var klar til å ikke snakke om det, " sa hun. "Så vi så Friends , vår følelse av å bli bedre og likte hverandres selskap."
5 Livet i dag
Shutterstock
Dessverre har Anns historie ennå ikke en "lykkelig slutt." Etter over ett år med cellegift byttet legene hennes over til strålebehandling. I beste fall, sa hun, vil de finne noe som vil utvise kreften fra kroppen hennes. I verste fall vil det metastasere og gå til milten, leveren, hjernen eller benmargen.
Som en usvikelig optimist, lever Ann livet ut fra antakelsen om best case.
"Jeg har allerede hatt den verste dagen i livet mitt, som var den plutselige døden til faren min, og vet du hva, jeg overlevde den dagen, og jeg overlevde dagene etter det, " sa hun. "Og så fikk jeg diagnosen kreft, og vet du hva, jeg overlevde den dagen også. Så jeg lot meg aldri være redd for at jeg ikke klarer det gjennom dagen."
For å oppdage flere fantastiske hemmeligheter om å leve ditt beste liv, klikk her for å følge oss på Instagram!
Diana Bruk Diana er en seniorredaktør som skriver om sex og forhold, moderne datingtrender og helse og velvære. Les dette neste
Score din egen private lege
OK, så du giftet deg ikke med lege. Men concierge-medisin kan være den nest beste tingen.
6 enkle testosteronforsterkere du kan prøve i dag
10 morsomme nyttårsløsninger du vil beholde
4 beste smoothies for en null mage
Hvis du hadde makt til å gjøre livet ditt bedre på bare 30 sekunder, ville du brukt det?
5 Easy Kitchen Moves
Ta hvert måltid og cocktailtime til neste nivå med disse triksene som bare tar minutter.
Den rette måten å hjelpe noen som lider av hjertestans
Alt du har blitt lært om HLR er galt.
Alt du trenger å vite om Ikigai, The New Hygge
Møt den neste "livsfilosofien" -trenden som feier kloden.
