Etter at jeg fikk diagnosen prostatakreft, sa legen min at jeg hadde to alternativer: strålebehandling eller det han kalte "gullstandarden", som er å kutte den ut kirurgisk. Det tok ikke lang tid å bestemme seg. Jeg ville at prostataen min skulle sitte i en krukke på noens hylle - ikke i kroppen min.
En av de beste urologkirurgene i landet jobber i Boston, ikke langt fra hjemmet mitt i Concord, New Hampshire. Jeg leste om hans "nervesparende teknikker" som visstnok bevarer seksuell fungering, så jeg besøkte ham. Han var ikke den mest personable fyren, men han fortalte at han kutter prostata av 200 menn med prostatakreft i året.
Jeg tenkte med meg selv, jeg er ikke ute etter å få en venn - jeg vil ha en fyr som er virkelig god på det han gjør og får betalt godt for det. Jeg vil ha en fyr som bor på North Shore i det dyreste huset og kjører den dyreste bilen og er den beste teknikeren.
Dette var fyren min.
Operasjonen tok 6 timer. Han åpnet meg rett under magen. Jeg husker at jeg våknet på sykehuset med et kateter, ikke følte meg bra. Jeg var sulten, og de matet meg intravenøst. De ville ikke la meg få fast føde før jeg spratt. Fart og du kan spise, tenkte jeg stadig. Fart og du kan reise hjem.
Da kateteret mitt endelig kom ut, var jeg helt inkontinent. Jeg måtte bruke bleie de neste 5 månedene. Det var elendig. Jeg er en advokat; noen dager ville jeg være i retten for å argumentere, og jeg kunne føle at jeg lekker. Det var fryktelig distraherende.
Min seksuelle funksjon led også. Jeg tok Viagra i 4 eller 5 måneder, og det fungerte ikke. Jeg gikk tilbake til kirurgen og sa til legens assistent, "Jeg er klar til å komme meg tilbake i salen, " og han sa, "La oss se om disse tingene fungerer."
Han trakk ut et hetteglass med en kraftig vasodilaterende medisin og viste meg hvordan jeg kunne gi meg en injeksjon i skaftet på penis. Nå er det et skummelt øyeblikk - å stå over Mr. Happy med en hypodermisk nål i hånden. Det var ikke smertefullt, og det fungerte forbausende bra. Jeg var 18 år gammel igjen. Ulempen er at ereksjonen din varer 4 timer. Så det er ikke som om du kan jobbe i trebutikken din etter at du har hatt sex.
Jeg er mye eldre nå og tilbake til det gamle jeget. Min bror Mark hadde også en prostatektomi. Legene våre har fortalt oss at sønnene våre har økt risiko for prostatakreft. Så jeg, for en, vil oppmuntre dem til å ha PSA. Jeg har aldri gjettet min beslutning. Det betyr at jeg får se barna mine fortsette med livet. Fra mitt utsiktspunkt er det ingen grunn til ikke å ha en PSA-test.